Appallottolo 8 - Beppe - 1

Cuneo 27/1/82

Caro V., ieri ho ricevuto il telegramma di auguri e presumo
volevate mandarmi dei fiori (che certamente avrei gradito) senza
sapere pero che qui 1 fiort NON ENTRANO anche se a portarli €
il fioraio dell’Euroflora — Non preoccupartene, comunque, 1
fiori li faremo crescere anche sul cemento armato... in ogni caso
fate finta che li ho ricevuti ed ho gradito moltissimo il vostro
pensiero. Un abbraccio forte forte Beppe.

Fosso 3/5/82 - Cartolina postale - (2)

Carissimo V., ho ricevuto la rivista “Abiti-Lavoro”. L ho fatta
girare per tutto il Campo. Il mio giudizio si avvale percio di
quello collettivo: devi perod pensare che la collettivita nei Campi
¢ estremamente qualificata per questo genere di cose. Mille
esperienze ed attitudini infatti finiscono per concentrarsi in
questi... buchi neri. Non mancano poi neppure gli operai
(vecchia maniera e anche nuove leve... sbarbati) appena
arrestati — magari sul posto di lavoro. Non mancano ovviamente
1 “poeti” e i1l tempo non ci fa difetto per approfondire,
sviluppare, intrecciare, dunque moltiplicare il sapere/potere
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storicamente sottratto ai proletari e alla classe operaia in
particolare. Che dirti della rivista? Per il solo fatto d’essere il
frutto autonomo della classe operaia, senza infiltrazioni o
controlli di sindacato e partiti, ritengo estremamente positiva
I’iniziativa. Molte critiche si sono sollevate (compresa la mia)
circa il livello “poetico”. In esso la classe operaia sembra essere
il modo ideale di vita e non si avverte la tensione a negarsi in
quanto tale, in quanto classe, in quanto gallina dalle uova d’oro
che altri succhiano. Bada, sono anch’io un ex operaio, ¢
malgrado undici anni trascorsi in queste grotte, non ho ancora
dimenticato 1l dramma della sveglia, del cartellino che mi si
paravano di fronte - Non ho dimenticato il ceffo del capo, il
dramma del licenziamento, la fatica, I’oppressione dei ritmi, la
nocivita e infine la delusione in busta paga. La classe operaia va
esaltata non tanto e non solo perché ¢ la classe produttrice di
ricchezza reale, quanto per il fatto che proprio in base a questa
sua prerogativa ¢ la sola classe che possa mettere in discussione
tutte le classi sociali e dunque se stessa in quanto classe sfruttata
— Ok, dunque se vincerai la tua battaglia in redazione, (1) non
mancherd di scriverti qualche letterina simpatica € un po’...
cavernicola. Ti abbraccio anche a nome di tutti i compagni del
Campo. Beppe

Fossombrone 13/5/82 - Cartolina postale - (3)

Ciao V. ho ricevuto la lettera espresso dell’8/5 con due poesie
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(bellissime). La poesia dietro ¢ di un autore anonimo (ma
prigioniero a Fosso). Dice ch’¢ poesia la natura, la lotta... e che
la loro interpretazione ¢ propria di un pensiero evoluto che
rompe le gabbie del presente, si proietta nel futuro e per un
attimo vede come procedere. Poeti quindi siamo tutti; chi
rivendica per s€ la categoria specifica entra a pieno titolo nella
logica borghese della divisione del lavoro e tutte le altre
divisioni che c¢i0 suppone e produce. Beppe.

Fossombrone 21/5/82 - (4)

Carissimo V. Sai, ti avevo scritto una lunga lettera spiegandoti
il mio pensiero su una serie di cose che ovviamente continuo a
pensare. Mi sembravano pensieri addirittura banali — Il giorno
dopo mi ¢ stato detto che la lettera non ¢ stata inoltrata, giacché
richiedeva il nulla osta del Ministero. Ti dicevo il mio pensiero
sulla classe operaia e la scrittura di fabbrica, sulla poesia e sulla
possibilita di pubblicare un’autobiografia che un compagno ha
scritto tanto tempo fa insieme a una vasta gamma di poesie.
Presumo che 1’argomento che ha causato il fermo della lettera ¢
proprio quest’ultimo, poiché tentavo anche di spiegarti,
sinteticamente, la sostanza di questa biografia. Ti davo anche
indicazioni circa 1’ideale destinatario di questo lavoro e come
andava preparato e realizzato. Pensavo all’editrice “La
ciminiera”, non a caso. Per il semplice fatto che negli interventi
al convegno di Bergamo su “scrittura operaia” (2) ho ritrovato
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Guerrazzi di cui conosco tutta la storia e 1 suoi libri, che non
solo ho trovato interessanti, ma in questi anni ho contribuito alla
loro diffusione in carcere. L’altra questione ¢ quella della
guerra, o meglio essere contro la guerra (¢ mi viene in mente la
poesia di Brugnaro) (3); non ¢ il rifiuto a priori della guerra che 1
proletari devono sostenere, ma la necessita di capire il carattere
stesso della guerra; ossia la necessita, finalmente della LORO
guerra per sconfiggere non solo le guerre interimperialistiche,
ma la stessa borghesia che le promuove per la difesa dei propri
interessi. Ciao a presto Beppe

Fosso 6/6/82 - Cartolina postale - (5)

Carissimo V. ho ricevuto la tua letterona e ti risponderd con
calma. C’¢ stato infatti un po’ di casino qui nei giorni scorsi.
Hanno inaugurato la nuova sezione e nelle celle le uniche cose
che si possono spostare sono: una scopetta (tipo quelle che i
bambini usano al mare per giocare) con 30 cm di manico di
plastica e un pulsante al muro per lo sciacquone. Ci hanno tolto
il tavolino e lo sgabello e tutti 1 “comandi” (luce, tv, acqua nella
doccia) che ora sono all’esterno. Il televisore protetto da un
vetro antiproiettile (ma non antiprigioniero!) ¢ stato il bersaglio
immediato. E stata una notte di scaramucce: carabinieri, cani e
squadretta sono entrati in azione € hanno “ammaccato” un po’
un compagno (subito trasferito con altri). Ora ci hanno messo in
castigo: ci hanno tolto la socialita ai passeggi ma dovremmo
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recuperarla nei prossimi giorni. “E se voi avete il diritto di
sostenere che italiani e stranieri possono, anzi debbono
eroicamente squartarsi a vicenda, allora 1o reclamo il diritto di
sostenere che anche 1 poveri possono ¢ debbono combattere 1
ricchi” (Lorenzo Milani). (4) Ti abbraccio forte.

Fosso 28/6/82 - Cartolina - (6)

Ciao vecchio mio, ho visto la copertina e il titolo del lavoro che
hai in cantiere e che hai mandato al mio compare. Ho letto anche
la lettera che gli hai spedito; ¢ interessante la tua idea e sono
ovviamente d’accordo con te. Sul mio piano ci sono sempre dei
posti liberi e per 1 primi tre giorni di ospitalita assicuro spaghetti
con peperoncino piccante! (5) Ti abbraccio forte Beppe B.

Lunedi 14/6/82 da Fosso - (7)

Caro V. ricevuto la tua del 30/5. Cosi ho scoperto che anche il
“mio prete” ¢ stato il “tuo prete” — Devi sapere che io ho
conosciuto personalmente Don Milani, dapprima
incidentalmente (ho una sorella che abita da quelle parti), poi
I’ho seguito nelle varie vicissitudini (la sua scuola austera, la
lettera ai cappellani militari, la denuncia, il processo,
I’autodifesa e poi “Lettera a una professoressa.”) E stato uno dei
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miei eroi positivi — Anche la questione di Saggioro, (6) 1’ho
seguita, sia pure con scarso interesse; nel senso che, pur
riconoscendo la sua coerenza, non credo molto in quella tesi che
considero... riduttiva. In realta qualunque cosa produca
I’operaio, quanto piu produce (non importa cosa), tanto piu egli
si svaluta in quanto merce egli stesso. Perché le merci che egli
produce gli si parano contro come potenza estranea ¢
minacciosa, anzi nemica. E piu questa potenza cresce piu cresce
la miseria per I’operaio; e per miseria intendo quella morte a rate
non meno infame di quella tutta di un colpo che puo verificarsi
per mezzo della mina antiuomo. E ¢’¢ ancora un’altra morte
lenta che ¢ quella che spende 1’operaio quotidianamente davanti
a un tornio, un forno, ecc. ecc. Infatti 1l lavoro vivo che
aggiunge cosa ¢ se non un pizzico della sua vita che 1’operaio si
aliena , ossia toglie da s¢ estrapolandolo a vantaggio di chi dei
prodotti ne diventa padrone. E in questo senso che Marx dice
“I’operaio ¢ fuori di sé mentre lavora.” Ma non basta. Se lui
trasmette, trasferisce la sua vita nei prodotti, questi ultimi
finiscono per “animarsi” in modo che la cosa morta (le merci)
diventa cosa “viva” e la cosa viva (I’operaio) diventa
progressivamente cosa “morta”. E 1’obiezione di coscienza si
riduce a una questione... morale e di rifiuto della
contraddizione. E una questione che andrebbe calibrata meglio,
nel senso che 10 non dico “non voglio fare la guerra perché¢ mi
ripugna il fucile”, dico invece “non voglio fare la guerra per la
difesa di interessi altrui”. Ora si ¢ fatto tardi e me ne vado a
dormire. Ciao.

Giovedi 17 (ore 19.10) Questa mattina portando il bidone della



spazzatura all’immondezzaio-discarica, tra un bidone e 1’altro, il
mio compare Agrippino mi passa le sue “creazioni poetiche” ed
10 gli rifilo le mie. Non ¢ poetico questo scambio di poesie tra la
spazzatura? Era felicissimo di annunciarmi che gli avevi scritto
e che ti aveva mandato alcune sue poesie. Con lui mi incontro
solo in questa circostanza, giacché dal 1° giugno ci hanno
“tagliato” la socialita tra 1 passeggi che ora sono per piani fissi
(tre) e tuttavia gli ho sempre fatto avere le tue lettere compresa
quest’ultima. Il problema, vecchio mio, sia per le poesie che
altro ¢ quello d’individuare chi ¢ il destinatario. Mi riferisco al
mondo giovanile della metropoli odierna, di cosa fa e come
pensa; ¢ anche percio una questione di linguaggio. E 1 giovani
oggi leggono poco, sono cresciuti all’ombra del televisore e
avversano la politica. Per cui, anche una poesia bella, con
contenuti e forme originali € con un’impronta “impegnata” ¢ piu
facile ascoltarla se incastrata tra due pezzi rock che non nel bel
mezzo dell’Internazionale. Ti abbraccio forte, ciao Beppe.

Fosso 1/8/82 - (8)

Caro V. sono le 22.45, ho appena fatto una doccia col metodo
naturale: secchiate d’acqua addosso fino a... nuotare in cella.
Non tira un alito d’aria e... stavo scoppiando. Adesso (ho anche
preparato il caffe, le sigarette non mancano) posso tormentarti
un po’. Chiudero la giornata cosi. Per la tua piccola P.
(strettamente personale), la mia giornata: con grande tormento
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mi sveglio regolarmente alle 7.30 ogni mattina, domenica
compresa. A volte arrivano C.C. ¢ P.S. a svegliarci un po’
prima. Alle 8 mi aprono la cella per andare a lavorare: mi
trascino giu per le scale (dal 1° al piano terra) un paio di
puzzolenti bidoni di plastica con 1 rifiuti della sezione —
Trascinandoli fino alla discarica passo attraverso un aiuola con
erbacce e fiori selvatici che....mi danno il buongiorno. Lungo il
percorso incontro il mio compare, anch’egli mondezzaro e ci
scambiamo le ultime novita arrivate per posta la sera prima.
Ritorno in sezione coi bidoni vuoti che deposito in uno
sgabuzzino. A quel punto un giro per la sezione mi indica subito
1 piu mattinieri e quelli che hanno gia il caffé pronto. Dunque
spazzo la sezione. E sono gia le 8.30/8.45. Aprono I’aria e ad
uno per volta arriviamo in cortile: lungo il percorso passo sotto
la finestra di mio compare che all’occorrenza mi passa lettere o
cartoline ricevute, 10 faccio lo stesso con lui (1 commenti al
giorno dopo lungo il percorso della monnezza). All’aria si
ritrova insieme tutto il piano; in un passeggio separato c’¢ 1’altro
piano. All’aria in due ore si finisce di discutere di tutto: dai
giornali ai problemi del Campo, alle notizie dall’esterno e dagli
altri campi. E giacché le chiavi interpretative sono pressoché
infinite (la storia di ogni compagno ¢ diversa: dalle “vecchie
tartarughe” come me al ragazzetto rocchettaro appena arrestato,
con tutte le posizioni intermedie), c¢’¢ una grande ricchezza,
dunque una discussione vasta che arricchisce. Al centro di ogni
problematica una costante contraddizione: giovani senza
memoria € vecchi troppo vecchi. L’operazione ¢ sempre la
stessa: vecchi da svecchiare e giovani da costruire. Ma



contrariamente a quanto possa apparire, se ¢ relativamente facile
“svecchiare” 1 vecchi, ¢ drammatica la “vecchiaia” dei giovani.
Nel senso che i1 giovani mancano di una memoria storica,
tendono regolarmente a ripetere modelli vecchi, errori gia fatti
(che loro non conoscono) dogmi da distruggere, metodi da
acquisire, essenza da afferrare al volo al di la degli specchietti
fenomenici. Insieme alla ricchezza infatti, sono presenti tutti i
difetti del movimento rivoluzionario. La bestia nera ¢ il metodo.
Infatti, vittime del metodo metafisico appreso a scuola, secondo
il quale di ogni movimento se ne coglie solo un aspetto e nel suo
stato artificiale di quiete, ¢ una vera impresa imparare ad
indagare tutti gli aspetti di ogni fenomeno senza fermarlo,
osservandolo e studiandolo nel suo movimento puntando alla
sua essenza profonda. Questo passaggio dal metodo metafisico a
quello dialettico richiede energie inimmaginabili. Altra battaglia
contro 1 mulini a vento ¢ quella contro I’idealismo (che
partorisce aborti di tutti 1 tipi), secondo il quale il mondo (e di
esso tutti quegli aspetti che toccano immediatamente la vita
pratica) deve essere come 10 lo penso e non come ¢
indipendentemente da me. Ne deriva che 10 mi facevo delle idee
su determinate questioni € poi mi accorgevo che quelle questioni
all’atto pratico non corrispondevano alle idee che di esse mi ero
fatto e anziché correggere (adattare) le mie vorrei che quelle
questioni si adattassero alle mie idee. Cosa assurda — Tant’e,
anche questa battaglia ¢ pane quotidiano — E guai a mollare la
presa, anche per un solo attimo! In trincea ogni leggerezza ha un
prezzo salato! E intanto si fanno le 11: ad uno per volta,
percorso inverso fino alla cella. Dalle 11 alle 13 c¢’¢ la socialita,
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ossia un compagno va a mangiare con un altro (sono tutte celle
singole) — Qui 10 mi perdo un’altra mezz’oretta a raccogliere e
vuotare nei bidoni i secchi della monnezza che ognuno ha messo
fuori dalla cella quando ¢ uscito il mattino. I bidoni 1i vuotero il
mattino successivo appena mi aprono la cella. Quindi vado a
pranzo da qualcuno, col quale evidentemente continua la
discussione sui temi discussi all’aria in mattinata. Alle 13 ¢ di
nuovo la trafila per uscire all’aria, uno per volta e attraverso i
metaldetector — Durante 1’aria (al mattino e al pomeriggio)
alcune celle vengono messe a soqquadro, € ogni tanto tutte le
celle insieme (perquisizioni). Di pomeriggio generalmente sono
grandi partite di palla a volo, con agguerritissime sfide;
contusioni e distorsioni, spesso qualche frattura (soprattutto alle
dita, mani e braccia, nonché qualche gambetta) sono all’ordine
del giorno. Alle 15 si rientra e anche qui, come al mattino ci
sono le socialita a coppie con la differenza che al pomeriggio il
numero di queste socialita ¢ ridotto al numero di cinque coppie
in ogni piano. Contemporaneamente ¢’¢ un’altra socialita mista
tra 1 piani in un locale apposito dotato di ping pong e calcetto
dove si puo andare in numero di otto — Sia in questo
cameroncino che le cinque coppie su ogni piano hanno una
durata di due ore (dalle 16 alle 18) - Dopo di che ognuno nella
sua grotta. Per ci0 che mi riguarda, dalle 18 alle 20 preparo la
cena ¢ lavoro attorno ai documenti, pubblicazioni, ecc. Alle 20 il
TG e poi un paio di ore sui libri, Dopo ancora curo la
corrispondenza. Se c’¢ qualche filmetto discreto tutto slitta di un
paio d’ore. In ogni caso faccio sempre 1’una o le due, quando
spossato crollo letteralmente. Il giorno dopo tutta questa poesia
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si ripete con una meccanicita da paranoia. La corrispondenza 1
giornali e 1 colloqui sono le sole variabili possibili. Ci sono
anche 1 trasferimenti, ma ormai ci si conosce tutti ad uno a uno
in tutto il circuito, per cui non ¢ un grosso fattore di novita.
Certo che ci si scrive tra un campo e 1’altro. La velocita della
posta ¢ uguale a quella che tu hai rilevato, come per I’esterno. E
come per I’esterno spesso il taglio della censura blocca il ritmo.
Vi abbraccio Beppe

Cuneo 26/9/82 - (9)

Carissimo v. qui non lavoro e tuttavia ho ancora di che spendere
dalla “liquidazione” di Fossombrone. I soldi di cui mi parlavi
mandali a M., che ne ha necessita. Sai questa storia della posta
ora ¢ diventata “pesante”, nel senso che hanno bloccato tutti 1
rapporti (ed erano moltissimi) tra carcere e carcere € con ghigno
sinistro sembrano dirti che anche quelli con I’esterno vorrebbero
“decimarli”. Ora vorrebbero fare dell’arcipelago “isole separate”
e in ogni isola tante “isolette” (celle, gruppi di celle, sezioncine,
braccetti) separate. E quella che va sotto il nome di “strategia
dell’isolamento individuale” che un giornalista del Corriere di
qualche giorno fa diceva “di infame memoria” (lui, per renderla
meno “infame” proponeva di interrompere 1’isolamento con
I’intervento di tutta quella fauna criminale che va sotto il nome
di “criminologo, sociologo, psicologo™. Ma c¢’¢ di piu. Una serie
crescente di compagni e proletari extralegali hanno inaugurato
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una serie nuova di “braccetti di lungo controllo,” ossia
isolamento totale: niente giornali, niente posta, libri, radio e tv,
niente aria, niente colloqui, niente spesa extra e niente incontri
con altri prigionieri. Questi braccetti sono stati improntati in
parecchi carceri di cui abbiamo notizia, ma ¢ probabile
I’estensione a largo raggio. Mi piacciono le poesie di M., (e che
il “suono che rimbalza” ora mi ricorda lei almeno due volte al
giorno!). Ok per il “Soffione bora (lu) cifero”. E probabile che
non sbloccheranno I’introduzione, in tal caso sarai certamente
all’altezza della situazione! Vi abbraccio tutti e tre. Beppe

Cuneo 31/10/82 - (10)

Ciao Carissimo V. mi ¢ giunta qualche giorno fa la tua del 22/10
con acclusi articoli di giornali. Ora ti fotografo la situazione:
sono le 21.00, descriverti la grotta ¢ inutile, perché sono tutte
uguali: folle simmetria angusta che 10 compenso con un ordinato
disordine. Unica nota positiva: dalla finestra (che da su un
piazzale erboso) posso osservare (e ci perdo ore e gli occhi) un
vivaio di minuscoli topini (non ne ho mai visti di cosi piccoli e
vispi) e la continua presenza di passeri che incuranti dei topi e
dei “rumori che rimbalzano”, convivono in una strana simbiosi,
lasciandosi osservare tra le erbacce punteggiate di fiorellini
gialli. Giorni fa ho acchiappato un pipistrello, si era impigliato
tra le doppie sbarre della finestra e non riusciva a liberarsi. L’ho
tenuto in grotta un paio d’ore, il tempo di osservarlo da vicino e
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perdermici in riflessioni che non so dirti: poi I’ho mollato e, non
c1 crederai, non riusciva ad andarsene: la cortina di ferro
immancabilmente faceva rimbalzare 1 suoi segnali radar; ho
dovuto riacchiapparlo e lanciarlo oltre le sbarre. Liberare 1
“poveri diavoli”! Anche la posta in arrivo (in via di estinzione)
viene bombardata dal timbro con livore e perizia! Ma ormai il
tizio, non riesce che a divertirmi col suo timbro stupido, il suo
terrore di vivere mi rende libero nella piu sperduta grotta.
Immaginavo che 1 tuoi compagni di lavoro non sapessero che
cos’¢ I’articolo 90 (7) Del resto ricordi certamente quando
hanno fatto vedere alla tv le tribune dello stadio di Napoli
sfasciate con incidenti, ecc. Era successo che tra gli striscioni
degli operai di Bagnolo ne era comparso uno contro 1’art. 90 e Ii,
anziché il tipo con il timbro, ci avevano mandato 1 tizi col
manganello! Ma pure un buon regista dietro le telecamere. Cosi
tutti hanno pensato a una storia di tifoseria violenta. Beh,
vecchio mio, ora ti mollo, ti abbraccio assieme a... e... Beppe

Cuneo 19/11/82 - (11)

Ciao carissimo/i, nel mio ultimo bigliettino ti avevo accluso la
“cedola” ciclostilata con la quale c¢i “notificano” la sottrazione
della corrispondenza. Quella “cedola” riguardava il fermo e poi
I’arresto di una tua lettera. Mi hanno ridato indietro la cedola
dicendo che non poteva essere spedita. Alla mia richiesta se
avevano vergogna a fare uscire il loro MOD.2 con tanto di
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timbro e ’intestazione, il mentecatto mi ha risposto che lui non
sa niente, non sa il perché, non sa il come, non sa il quando.
Oggi mi hanno sequestrata un’altra tua lettera in arrivo. Il bello
¢ che 1 MOD. sono tre: il primo (MOD.1) ti comunica che la
sotto indicata corrispondenza e le sotto indicate pubblicazioni
(giornali, riviste, libri) a lei dirette sono sottoposte a censura a
seguito della quale le verranno regolarmente restituite oppure
saranno inviate al Ministero di Grazia e Giustizia per ulteriore
esame e nulla osta all’inoltro... — il MOD.2 dice che “si
comunica che la sotto indicata corrispondenza ¢ stata inviata al
M.G.G. per il nulla osta all’inoltro”; il MOD.3 dice “si
comunica che i1l M.G.G. con nota n... del... ha disposto che la
missiva non deve essere inoltrata al destinatario”. Che vuoi
farci, questa gente capisce un solo linguaggio e naturalmente per
“questa gente” intendo dal piu insignificante subalterno al
Ministro, passando per tutti 1 gradi intermedi. Vuoi sentire
un’altra sottigliezza? Notoriamente a Cuneo in novembre fa
freddo e per questo il carcere ¢ dotato d’un impianto di
termosifoni funzionanti, che pero devono rispettare le fasce
orarie. Succede che in condizioni di vita normale quelle fasce
coprono gli orari piu appropriati, tenendo conto che la gente
normale, si muove, lavora o altro, sicché basta coprire le ore
serali e mattutine. Ma dove, come qui, ti costringono a 23 ore di
immobilita il freddo ti prende le ossa e dunque non contenti di
23 ore di chiusura, vogliono costringerti addirittura a letto.
Sono le 23 mentre sto scrivendo ho addosso esattamente 4
(quattro) maglioni di lana pesante € una camicia e un freddo che
mi costringe a mollare e andarmene a letto. L’annientamento
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argentino ¢ una bestialita ridicola al confronto. Non mi dilungo
nella questione e neppure su altro. Ti abbraccio, ciao Beppe

Cuneo 19/12/82 - (12)

Caro V. ho ricevuto tutto, compreso il tuo poema che come
saggiamente prevedevi, non mi piace. Sono un animo semplice
(forse troppo) non pretendere troppo da me, piu che la poesia
sono 1 pensieri volanti che afferro e gradisco. La foto delle tue
ragazze 1’ho posta sul frontespizio del mio tavolo-mensola-
scrittoio e la smorfia di P. riesce sempre a strapparmi un sorriso
anche se il tempo ¢ brutto e dopo 26 ore di seguito in questa
grotta. Gia le 26 ore — Ti spiego: a turni fissi (e gruppi fissi)
usciamo all’aria un giorno alle 9 (fino alle 10) e il giorno
successivo alle 13 (fino alle 15) e quella seguente alle 10 (fino
alle 11) e via da capo. Cosi quando usciamo alle 9, dal rientro
(alle 10) fino alla prossima uscita del giorno dopo (alle 13)
passano 27 ore consecutive in questo buco. Ti sei letto il libro
della Invernizzi (8), si il riferimento che fa il compare mio in
una lettera del 1971, sono io. E una lettera che proviene da
Perugia dove, assieme ad altri abbiamo fatto, per quell’epoca, un
lavoro formidabile (abbiamo messo su la prima “scuola”
veramente tale aperta anche alle guardie. Si studiava
fondamentalmente economia politica, da cui meglio si capiva il
ruolo del prigioniero politico e del carcere in questa societd). In
quel periodo eravamo 1 soli imputati per reati “politici”, non
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difendibili, venivamo considerati dei marziani. Lo sai che sono
stato anche nel carcere di Reggio Emilia, un paio di mesi? C’era
una catena della “Ticino” per il montaggio degli interruttori che
boicottammo in diversi modi, che mi costo 1l trasferimento a
Caltanissetta. Sai V. oggi ¢ stata una giornata davvero splendida:
un sole quasi offensivo per chi deve guardarlo al di la della
cortina di ferro! Ma tant’¢ stasera fa freddo e quindi la pianto
qui, anche perché sono le 2.05 (di notte). Il mio regalo per il
nuovo anno per... €..., ¢ costituito da un trofeo chilometrico:
due petali di un fiore che provengono dall’ Australia! (9) A tutti
e tre un abbraccio. Beppe

Note

(1) Avevo proposto alla redazione di “Abiti-Lavoro” (di cui ero
redattore) D’apertura o la pubblicazione di testi poetici
provenienti dai carceri. Consideravo allora — come oggi — che le
persone detenute per motivi politici, appartenessero alla classe
in cui mi identificavo: cio¢ quella operaia. La proposta venne
bocciata. Decisi cosi di fondare una rivista per soli detenuti, che
venne alla luce nel 1983. (Il Soffione Bora (Lu) cifero).

(2) Il convegno di Bergamo si svolse nell’inverno 1981, al quale
partecipo0 anche Vincenzo Guerrazzi, gia editore (a Reggio
Emilia) de “La Ciminiera”e autore di numerosi libri sulla
condizione della classe operaia. In redazione venne inserito
Tommaso Di Ciaula 1l cui testo “Tuta blu”, edito Feltrinelli
venne tradotto in numerose lingue europee.
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(3) Ferruccio Brugnaro era un operaio di Porto Marghera, autore
di numerosi testi poetici, usciti presso 1’editore Bertani.

(4) La citazione di Don Lorenzo Milani ¢ estratta da “Lettera ai
giudici”. Gia nel 1968 nelle manifestazioni di piazza, che
registrava operai e studenti uniti nella lotta, il testo “Lettera a
una professoressa”, scritto assieme ai ragazzi della scuola di
Barbiana, veniva sbandierato assieme alle “massime” di Mao ¢
al librettino “Il libro rosso della rivoluzione sessuale”.

(5) Si trattava dell’idea di creare una rivista che raccogliesse le
esperienze letterarie e poetiche dei detenuti, che usci dopo
alcuni mesi. Malgrado 1 pericoli a cui andavo incontro, entrai in
carcere solo e unicamente per alcuni colloqui. Non mancarono
comunque, perquisizioni domiciliari, denunce, pedinamenti e
minacce piu o meno velate da parte di dirigenti del C.C. Chi
solidarizzava con 1 detenuti politici era considerato
“fiancheggiatore” quindi soggetto a “particolari” attenzioni.
Anche pubblicare testi poetici, fumetti o racconti che uscivano
dalle celle, non era visto con favore. Il giorno stesso che il n.0
usci nelle edicole, 1 media si scatenarono con una
criminalizzazione di portata nazionale. E la Digos, venne subito
a farmi visita. Il “Corriere della Sera” (in terza pagina) 1’11
luglio 1983, pubblico un articolo (con intervista al sottoscritto,
mai avvenuta) con il titolo “Azzolini ha trovato un editore per la
letteratura dei detenuti.” — Anche 1l “Manifesto” e “Frigidaire”,
ne parlarono (ma solo nel marzo 1984) stroncando sul nascere
I’iniziativa. Avevo contratto un abbonamento all’Eco della
Stampa, dal quale ricevevo 1 ritagli originali di ogni citazione
della rivista uscita sulla stampa nazionale.
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(6) Maurizio Saggioro, occupo le pagine nazionali dei quotidiani
per diversi mesi nel 1981. Operaio di una fabbrica (Metalli
Pressati Rinaldi) ricevette ’incarico di fabbricare un pezzo che
serviva per una mina antiuomo. Si rifiutdo e venne sospeso per
due giorni; al suo ritorno ottenne di svolgere altra mansione.
Qualche mese dopo nuovo incarico per fabbricare lo stampo di
un “contatto per un congegno da sparo.” Al suo rifiuto venne
nuovamente sospeso, scrisse lettere ai giornali e chiese
spiegazioni all’azienda, che lo accuso di avere montato una
“campagna denigratoria” ¢ di 1nadempienza contrattuale.
Sospeso per cinque giorni, al suo ritorno in fabbrica, gli fu
consegnata la lettera di licenziamento. Saggioro presento ricorso
alla Pretura di Milano, che anche nell’appello, rifiutdo di
riconoscere la sua “obiezione di coscienza” e riconobbe
all’azienda I’inadempimento contrattuale, pur riconoscendo le
convinzioni morali dell’atto dell’operaio.

(7) In una precedente lettera mi aveva invitato a chiedere a1 miei
colleghi in cantiere (edile) se sapevano cosa significava
I’articolo 90. Non capivano neppure perché ogni mattina
arrivavo nella baracca con il giornale in mano. La maggioranza
era di origine calabrese, veri artisti con martello e cazzuola in
mano.

(8) Irene Invernizzi “Il carcere come scuola di rivoluzione”
Prefazione di Norberto Bobbio - Einaudi - 1976

(9) Incollati alla lettera c’erano due petali di colore rosa/fucsia.
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