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Appallottolo 8 - Beppe - 1 
 
 
Cuneo 27/1/82  
 
 
Caro V., ieri ho ricevuto il telegramma di auguri e presumo 
volevate mandarmi dei fiori (che certamente avrei gradito) senza 
sapere però che qui i fiori NON ENTRANO anche se a portarli è 
il fioraio dell’Euroflora – Non  preoccupartene, comunque, i 
fiori li faremo crescere anche sul cemento armato… in ogni caso 
fate finta che li ho ricevuti ed ho gradito moltissimo il vostro 
pensiero. Un abbraccio forte forte Beppe. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Fosso 3/5/82 - Cartolina postale - (2) 
 
Carissimo V., ho ricevuto la rivista “Abiti-Lavoro”. L’ho fatta 
girare per tutto il Campo. Il mio giudizio si avvale perciò di 
quello collettivo: devi però pensare che la collettività nei Campi  
è estremamente qualificata per questo genere di cose. Mille 
esperienze ed attitudini infatti finiscono per concentrarsi in 
questi… buchi neri. Non mancano poi neppure gli operai 
(vecchia maniera e anche nuove leve… sbarbati) appena 
arrestati – magari sul posto di lavoro. Non mancano ovviamente 
i “poeti” e il tempo non ci fa difetto per approfondire, 
sviluppare, intrecciare, dunque moltiplicare il sapere/potere 
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storicamente sottratto ai proletari e alla classe operaia in 
particolare. Che dirti della rivista? Per il solo fatto d’essere il 
frutto autonomo della classe operaia, senza infiltrazioni o 
controlli di sindacato e partiti, ritengo estremamente positiva 
l’iniziativa. Molte critiche si sono sollevate (compresa la mia) 
circa il livello “poetico”. In esso la classe operaia sembra essere 
il modo ideale di vita e non si avverte la tensione a negarsi in 
quanto tale, in quanto classe, in quanto gallina dalle uova d’oro 
che altri succhiano. Bada, sono anch’io un ex operaio, e 
malgrado undici anni trascorsi in queste grotte, non ho ancora 
dimenticato il dramma della sveglia, del cartellino che mi si 
paravano di fronte - Non ho dimenticato il ceffo del capo, il 
dramma del licenziamento, la fatica, l’oppressione dei ritmi, la 
nocività e infine la delusione in busta paga. La classe operaia va 
esaltata non tanto e non solo perché è la classe produttrice di 
ricchezza reale, quanto per il fatto che proprio in base a questa 
sua prerogativa è la sola classe che possa mettere in discussione 
tutte le classi sociali e dunque se stessa in quanto classe sfruttata 
– Ok, dunque se vincerai la tua battaglia in redazione, (1) non 
mancherò di scriverti qualche letterina simpatica e un po’… 
cavernicola. Ti abbraccio anche a nome di tutti i compagni del 
Campo. Beppe  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Fossombrone 13/5/82 - Cartolina postale - (3) 
 
Ciao V. ho ricevuto la lettera espresso dell’8/5 con due poesie 
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(bellissime). La poesia dietro è di un autore anonimo (ma 
prigioniero a Fosso). Dice ch’è poesia la natura, la lotta… e che 
la loro interpretazione è propria di un pensiero evoluto che 
rompe le gabbie del presente, si proietta nel futuro e per un 
attimo vede come procedere. Poeti quindi siamo tutti; chi 
rivendica per sé la categoria specifica entra a pieno titolo nella 
logica borghese della divisione del lavoro e tutte le altre 
divisioni che ciò suppone e produce. Beppe.  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Fossombrone 21/5/82 - (4) 
 
Carissimo V.  Sai, ti avevo scritto una lunga lettera spiegandoti 
il mio pensiero su una serie di cose che ovviamente continuo a 
pensare. Mi sembravano pensieri addirittura banali – Il giorno 
dopo mi è stato detto che la lettera non è stata inoltrata, giacché 
richiedeva il nulla osta del Ministero. Ti dicevo il mio pensiero 
sulla classe operaia e la scrittura di fabbrica, sulla poesia e sulla 
possibilità di pubblicare un’autobiografia che un compagno ha 
scritto tanto tempo fa insieme a una vasta gamma di poesie. 
Presumo che l’argomento che ha causato il fermo della lettera è 
proprio quest’ultimo, poiché tentavo anche di spiegarti, 
sinteticamente, la sostanza di questa biografia. Ti davo anche 
indicazioni circa l’ideale destinatario di questo lavoro e come 
andava preparato e realizzato. Pensavo all’editrice “La 
ciminiera”, non a caso. Per il semplice fatto che negli interventi 
al convegno di Bergamo su “scrittura operaia” (2) ho ritrovato 
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Guerrazzi di cui conosco tutta la storia e i suoi libri, che non 
solo ho trovato interessanti, ma in questi anni ho contribuito alla 
loro diffusione in carcere. L’altra questione è quella della 
guerra, o meglio essere contro la guerra (e mi viene in mente la 
poesia di Brugnaro) (3); non è il rifiuto a priori della guerra che i 
proletari devono sostenere, ma la necessità di capire il carattere 
stesso della guerra; ossia la necessità, finalmente della LORO 
guerra per sconfiggere non solo le guerre interimperialistiche, 
ma la stessa borghesia che le promuove per la difesa dei propri 
interessi. Ciao a presto Beppe  
 
- - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - -  - - -  
 
Fosso 6/6/82 - Cartolina postale - (5) 
 
Carissimo V. ho ricevuto la tua letterona e ti risponderò con 
calma. C’è stato infatti un po’ di casino qui nei giorni scorsi. 
Hanno inaugurato la nuova sezione e nelle celle le uniche cose 
che si possono spostare sono: una scopetta (tipo quelle che i 
bambini usano al mare per giocare) con 30 cm di manico di 
plastica e un pulsante al muro per lo sciacquone. Ci hanno tolto 
il tavolino e lo sgabello e tutti i “comandi” (luce, tv, acqua nella 
doccia) che ora sono all’esterno. Il televisore protetto da un 
vetro antiproiettile (ma non antiprigioniero!) è stato il bersaglio 
immediato. E stata una notte di scaramucce: carabinieri, cani e 
squadretta sono entrati in azione e hanno “ammaccato” un po’ 
un compagno (subito trasferito con altri). Ora ci hanno messo in 
castigo: ci hanno tolto la socialità ai passeggi ma dovremmo 
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recuperarla nei prossimi giorni. “E se voi avete il diritto di 
sostenere che italiani e stranieri possono, anzi debbono 
eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di 
sostenere che anche i poveri possono e debbono combattere i 
ricchi” (Lorenzo Milani). (4) Ti abbraccio forte. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - -  
 
Fosso 28/6/82 - Cartolina - (6) 
 
Ciao vecchio mio, ho visto la copertina e il titolo del lavoro che 
hai in cantiere e che hai mandato al mio compare. Ho letto anche 
la lettera che gli hai spedito; è interessante la tua idea e sono 
ovviamente d’accordo con te. Sul mio piano ci sono sempre dei 
posti liberi e per i primi tre giorni di ospitalità assicuro spaghetti 
con peperoncino piccante! (5) Ti abbraccio forte Beppe B. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - - - -  - - - - -  
 
Lunedi 14/6/82 da Fosso - (7) 
 
Caro V. ricevuto la tua del 30/5. Così ho scoperto che anche il 
“mio prete” è stato il “tuo prete” – Devi sapere che io ho 
conosciuto personalmente Don Milani, dapprima 
incidentalmente (ho una sorella che abita da quelle parti), poi 
l’ho seguito nelle varie vicissitudini (la sua scuola austera, la 
lettera ai cappellani militari, la denuncia, il processo, 
l’autodifesa e poi “Lettera a una professoressa.”) È stato uno dei 
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miei eroi positivi – Anche la questione di Saggioro, (6) l’ho 
seguita, sia pure con scarso interesse; nel senso che, pur 
riconoscendo la sua coerenza, non credo molto in quella tesi che 
considero… riduttiva. In realtà qualunque cosa produca 
l’operaio, quanto più produce (non importa cosa), tanto più egli 
si svaluta in quanto merce egli stesso. Perché le merci che egli 
produce gli si parano contro come potenza estranea e 
minacciosa, anzi nemica. E più questa potenza cresce più cresce 
la miseria per l’operaio; e per miseria intendo quella morte a rate 
non meno infame di quella tutta di un colpo che può verificarsi 
per mezzo della mina antiuomo. E c’è ancora un’altra morte 
lenta che è quella che spende l’operaio quotidianamente davanti 
a un tornio, un forno, ecc. ecc. Infatti il lavoro vivo che 
aggiunge cosa è  se non un pizzico della sua vita che l’operaio si 
aliena , ossia toglie  da sé estrapolandolo  a vantaggio  di chi dei 
prodotti ne diventa padrone. È in questo senso che Marx dice 
“l’operaio è fuori di sé mentre lavora.” Ma non basta. Se lui 
trasmette, trasferisce la sua vita nei prodotti, questi ultimi 
finiscono per “animarsi” in modo che la cosa morta (le merci) 
diventa cosa “viva” e la cosa viva (l’operaio) diventa 
progressivamente cosa “morta”. E l’obiezione di coscienza si 
riduce a una questione… morale e di rifiuto della 
contraddizione. È una questione che andrebbe calibrata meglio, 
nel senso che io non dico “non voglio fare la guerra perché mi 
ripugna il fucile”, dico invece “non voglio fare la guerra per la 
difesa di interessi altrui”. Ora si è fatto tardi e me ne vado a 
dormire. Ciao. 
Giovedì 17 (ore 19.10) Questa mattina portando il bidone della 
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spazzatura all’immondezzaio-discarica, tra un bidone e l’altro, il 
mio compare Agrippino mi passa le sue “creazioni poetiche” ed 
io gli rifilo le mie. Non è poetico questo scambio di poesie tra la 
spazzatura? Era felicissimo di annunciarmi che gli avevi scritto 
e che ti aveva mandato alcune sue poesie. Con lui mi incontro 
solo in questa circostanza, giacché dal 1° giugno ci hanno 
“tagliato”  la socialità tra i passeggi che ora sono per piani fissi 
(tre) e tuttavia gli ho sempre fatto avere le tue lettere compresa 
quest’ultima. Il problema, vecchio mio, sia per le poesie che 
altro è quello d’individuare chi è il destinatario. Mi riferisco al 
mondo giovanile della metropoli odierna, di cosa fa e come 
pensa; è anche perciò una questione di linguaggio. E i giovani 
oggi leggono poco, sono cresciuti all’ombra del televisore e 
avversano la politica. Per cui, anche una poesia bella, con 
contenuti e forme originali e con un’impronta “impegnata” è più 
facile ascoltarla se incastrata tra due pezzi rock che non nel bel 
mezzo  dell’Internazionale. Ti abbraccio forte, ciao Beppe. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -   
 
Fosso 1/8/82 - (8) 
 
Caro V. sono le 22.45, ho appena fatto una doccia  col metodo 
naturale: secchiate d’acqua addosso fino a… nuotare in cella. 
Non tira un alito d’aria e… stavo scoppiando. Adesso (ho anche 
preparato il caffè, le sigarette non mancano) posso tormentarti 
un po’. Chiuderò la giornata cosi. Per la tua piccola P. 
(strettamente personale), la mia giornata: con grande tormento 
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mi sveglio regolarmente alle 7.30 ogni mattina, domenica 
compresa. A volte arrivano C.C. e P.S. a svegliarci un po’ 
prima. Alle 8 mi aprono la cella per andare a lavorare: mi 
trascino giù per le scale (dal 1° al piano terra)  un paio di 
puzzolenti bidoni di plastica con i rifiuti della sezione – 
Trascinandoli fino alla discarica passo attraverso un aiuola con 
erbacce e  fiori selvatici che….mi danno il buongiorno. Lungo il 
percorso incontro il mio compare, anch’egli mondezzaro e ci 
scambiamo le ultime novità arrivate per posta la sera prima.  
Ritorno in sezione coi bidoni vuoti che deposito in uno 
sgabuzzino. A quel punto un giro per la sezione mi indica subito 
i più mattinieri e quelli che hanno già il caffè pronto. Dunque 
spazzo la sezione. E sono già le 8.30/8.45. Aprono l’aria e ad 
uno per volta arriviamo in cortile: lungo il percorso passo  sotto 
la finestra di mio compare  che all’occorrenza  mi passa lettere o 
cartoline ricevute, io faccio lo stesso con lui (i commenti al 
giorno dopo lungo il percorso della monnezza). All’aria si 
ritrova insieme tutto il piano; in un passeggio separato c’è l’altro 
piano. All’aria in due ore si finisce di discutere di tutto: dai 
giornali ai problemi del Campo, alle notizie dall’esterno e dagli 
altri campi. E giacché le chiavi interpretative sono pressoché 
infinite (la storia di ogni compagno è diversa: dalle “vecchie 
tartarughe” come me al ragazzetto rocchettaro appena arrestato, 
con tutte le posizioni intermedie), c’è una grande ricchezza, 
dunque una discussione vasta che arricchisce. Al centro di ogni 
problematica una costante contraddizione: giovani senza 
memoria e vecchi troppo vecchi. L’operazione è sempre la 
stessa: vecchi da svecchiare e giovani da costruire. Ma 
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contrariamente a quanto possa apparire, se è relativamente facile 
“svecchiare” i vecchi, è drammatica la “vecchiaia” dei giovani. 
Nel senso che i giovani mancano di una memoria storica, 
tendono regolarmente a ripetere modelli vecchi, errori già fatti 
(che loro non conoscono) dogmi da distruggere, metodi da 
acquisire, essenza da afferrare al volo al di là degli specchietti 
fenomenici. Insieme alla ricchezza infatti, sono presenti tutti i 
difetti del movimento rivoluzionario. La bestia nera è il metodo. 
Infatti, vittime del metodo metafisico appreso a scuola, secondo 
il quale di ogni movimento se ne coglie solo un aspetto e nel suo 
stato artificiale di quiete, è una vera impresa imparare ad 
indagare tutti gli aspetti di ogni fenomeno senza fermarlo, 
osservandolo e studiandolo nel suo movimento puntando alla 
sua essenza profonda. Questo passaggio dal metodo metafisico a 
quello dialettico richiede energie inimmaginabili. Altra battaglia 
contro i mulini a vento è quella contro l’idealismo (che 
partorisce aborti di tutti i tipi), secondo il quale il mondo (e di 
esso tutti quegli aspetti che toccano immediatamente la vita 
pratica) deve essere come io lo penso e non come è 
indipendentemente da me. Ne deriva che io mi facevo delle idee 
su determinate questioni e poi mi accorgevo che quelle questioni 
all’atto pratico non corrispondevano alle idee che di esse mi ero 
fatto e anziché correggere (adattare) le mie vorrei che quelle 
questioni si adattassero alle mie idee. Cosa assurda – Tant’è, 
anche questa battaglia è pane quotidiano – E guai a mollare la 
presa, anche per un solo attimo! In trincea ogni leggerezza ha un 
prezzo salato! E intanto si fanno le 11: ad uno per volta, 
percorso inverso fino alla cella.  Dalle 11 alle 13 c’è la socialità, 
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ossia un compagno va a mangiare con un altro (sono tutte celle 
singole) – Qui io mi perdo un’altra mezz’oretta  a raccogliere e 
vuotare nei bidoni i secchi della monnezza che ognuno ha messo 
fuori dalla cella quando è uscito il mattino. I bidoni li vuoterò il 
mattino successivo appena mi aprono la cella. Quindi vado a 
pranzo da qualcuno, col quale evidentemente continua la 
discussione sui temi discussi all’aria in mattinata. Alle 13 è di 
nuovo la trafila per uscire all’aria, uno per volta e attraverso i 
metaldetector – Durante l’aria (al mattino e al pomeriggio) 
alcune celle vengono messe a soqquadro, e ogni tanto tutte le 
celle insieme (perquisizioni). Di pomeriggio generalmente sono 
grandi partite di palla a volo, con agguerritissime sfide; 
contusioni e distorsioni, spesso qualche frattura (soprattutto alle 
dita, mani e braccia, nonché qualche gambetta) sono all’ordine 
del giorno. Alle 15 si rientra e anche qui, come al mattino ci 
sono le socialità a coppie con la differenza che al pomeriggio il 
numero di queste socialità è ridotto al numero di cinque coppie 
in ogni piano. Contemporaneamente c’è un’altra socialità mista 
tra i piani in un locale apposito dotato di ping pong e calcetto 
dove si può andare in numero di otto – Sia in questo 
cameroncino che le cinque coppie su ogni piano hanno una 
durata di due ore (dalle 16 alle 18) - Dopo di che ognuno nella 
sua grotta. Per ciò che mi riguarda, dalle 18 alle 20 preparo la 
cena e lavoro attorno ai documenti, pubblicazioni, ecc. Alle 20 il 
TG e poi un paio di ore sui libri, Dopo ancora curo la 
corrispondenza. Se c’è qualche filmetto discreto tutto slitta di un 
paio d’ore. In ogni caso faccio sempre l’una o le due, quando 
spossato crollo letteralmente. Il giorno dopo tutta questa poesia 
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si ripete con una meccanicità da paranoia. La corrispondenza i 
giornali e i colloqui sono le sole variabili possibili. Ci sono 
anche i trasferimenti, ma ormai ci si conosce tutti ad uno a uno 
in tutto il circuito, per cui non è un grosso fattore di novità. 
Certo che ci si scrive tra un campo e l’altro. La velocità della 
posta è uguale a quella che tu hai rilevato, come per l’esterno. E 
come per l’esterno spesso il taglio della censura blocca il ritmo. 
Vi abbraccio Beppe 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Cuneo 26/9/82 - (9) 
 
Carissimo v. qui non lavoro e tuttavia ho ancora di che spendere 
dalla “liquidazione” di Fossombrone. I soldi di cui mi parlavi 
mandali a M., che ne ha necessità. Sai questa storia della posta 
ora è diventata “pesante”, nel senso che hanno bloccato tutti i 
rapporti (ed erano moltissimi) tra carcere e carcere e con ghigno 
sinistro sembrano dirti che anche quelli con l’esterno vorrebbero 
“decimarli”. Ora vorrebbero fare dell’arcipelago “isole separate” 
e in ogni isola tante “isolette” (celle, gruppi di celle, sezioncine, 
braccetti) separate. È quella che va sotto il nome di “strategia 
dell’isolamento individuale” che un giornalista del Corriere di 
qualche giorno fa diceva “di infame memoria” (lui, per renderla 
meno “infame” proponeva di interrompere l’isolamento con 
l’intervento di tutta quella fauna criminale che va sotto il nome 
di “criminologo, sociologo, psicologo”. Ma c’è di più. Una serie 
crescente di compagni e proletari extralegali hanno inaugurato 
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una serie nuova di “braccetti di lungo controllo,” ossia 
isolamento totale: niente giornali, niente posta, libri, radio e tv, 
niente aria, niente colloqui, niente spesa extra e niente incontri 
con altri prigionieri. Questi braccetti sono stati improntati in 
parecchi carceri di cui abbiamo notizia, ma è probabile 
l’estensione a largo raggio. Mi piacciono le poesie di M., (e che 
il “suono che rimbalza” ora mi ricorda lei almeno due volte al 
giorno!). Ok per il “Soffione bora (lu) cifero”. È probabile che 
non sbloccheranno l’introduzione, in tal caso sarai certamente 
all’altezza della situazione! Vi abbraccio tutti e tre. Beppe 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Cuneo 31/10/82 - (10) 
 
Ciao Carissimo V. mi è giunta qualche giorno fa la tua del 22/10 
con acclusi articoli di giornali. Ora ti fotografo la situazione: 
sono le 21.00, descriverti la grotta è inutile, perché sono tutte 
uguali: folle simmetria angusta che io compenso con un ordinato 
disordine. Unica nota positiva: dalla finestra (che dà su un 
piazzale erboso) posso osservare (e ci perdo ore e gli occhi) un 
vivaio di minuscoli topini (non ne ho mai visti di cosi piccoli e 
vispi) e la continua presenza di passeri che incuranti dei topi e 
dei “rumori che rimbalzano”, convivono in una strana simbiosi, 
lasciandosi osservare tra le erbacce punteggiate di fiorellini 
gialli. Giorni fa ho acchiappato un pipistrello, si era impigliato 
tra le doppie sbarre della finestra e non riusciva a liberarsi. L’ho 
tenuto in grotta un paio d’ore, il tempo di osservarlo da vicino e 
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perdermici in riflessioni che non so dirti: poi l’ho mollato e, non 
ci crederai, non riusciva ad andarsene: la cortina di ferro 
immancabilmente faceva rimbalzare i suoi segnali radar; ho 
dovuto riacchiapparlo e lanciarlo oltre le sbarre. Liberare i 
“poveri diavoli”! Anche la posta in arrivo (in via di estinzione) 
viene bombardata dal timbro con livore e perizia! Ma ormai il 
tizio, non riesce che a divertirmi col suo timbro stupido, il suo 
terrore di vivere mi rende libero nella più sperduta grotta. 
Immaginavo che i tuoi compagni di lavoro non sapessero che 
cos’è l’articolo 90 (7) Del resto ricordi certamente quando 
hanno fatto vedere alla tv le tribune dello stadio di Napoli 
sfasciate con incidenti, ecc. Era successo che tra gli striscioni 
degli operai di Bagnolo ne era comparso uno contro l’art. 90 e li, 
anziché il tipo con il timbro, ci avevano mandato i tizi col 
manganello! Ma pure un buon regista dietro le telecamere. Cosi 
tutti hanno pensato a una storia di tifoseria violenta. Beh, 
vecchio mio, ora ti mollo, ti abbraccio assieme a… e… Beppe 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - -  
 
Cuneo 19/11/82 - (11) 
 
Ciao carissimo/i, nel mio ultimo bigliettino ti avevo accluso la 
“cedola” ciclostilata con la quale ci “notificano” la sottrazione 
della corrispondenza. Quella “cedola” riguardava il fermo e poi 
l’arresto di una tua lettera. Mi hanno ridato indietro la cedola 
dicendo che non poteva essere spedita. Alla mia richiesta se 
avevano vergogna a fare uscire il loro MOD.2 con tanto di 
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timbro e l’intestazione, il mentecatto mi ha risposto che lui non 
sa niente, non sa il perché, non sa il come, non sa il quando. 
Oggi mi hanno sequestrata un’altra tua lettera in arrivo. Il bello 
è che i MOD. sono tre: il primo (MOD.1) ti comunica che la 
sotto indicata corrispondenza e le sotto indicate pubblicazioni 
(giornali, riviste, libri) a lei dirette sono sottoposte a censura a 
seguito della quale le verranno regolarmente restituite oppure 
saranno inviate al Ministero di Grazia e Giustizia per ulteriore 
esame e nulla osta all’inoltro… – il MOD.2 dice che “si 
comunica che la sotto indicata corrispondenza  è stata inviata al 
M.G.G. per il nulla osta all’inoltro”; il MOD.3 dice “si 
comunica che il M.G.G. con nota n… del… ha disposto che la 
missiva non deve essere inoltrata al destinatario”. Che vuoi 
farci, questa gente capisce un solo linguaggio e naturalmente per 
“questa gente” intendo dal più insignificante subalterno al 
Ministro, passando per tutti i gradi intermedi. Vuoi sentire 
un’altra sottigliezza? Notoriamente a Cuneo in novembre fa 
freddo e per questo il carcere è dotato d’un impianto di 
termosifoni funzionanti, che però devono rispettare le fasce 
orarie. Succede che in condizioni di vita normale quelle fasce 
coprono gli orari più appropriati, tenendo conto che la gente 
normale, si muove, lavora o altro, sicché basta coprire le ore 
serali e mattutine. Ma dove, come qui, ti costringono a 23 ore di 
immobilità il freddo ti prende le ossa e dunque non contenti di 
23 ore di chiusura, vogliono costringerti  addirittura a letto. 
Sono le 23 mentre sto scrivendo ho addosso esattamente 4 
(quattro) maglioni di lana pesante e una camicia e un freddo che 
mi costringe a mollare e andarmene a letto. L’annientamento 
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argentino è una bestialità ridicola al confronto. Non mi dilungo 
nella questione e neppure su altro. Ti abbraccio, ciao Beppe 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 
Cuneo 19/12/82 - (12) 
 
Caro V. ho ricevuto tutto, compreso il tuo poema che come 
saggiamente prevedevi, non mi piace. Sono un animo semplice 
(forse troppo) non pretendere troppo da me, più che la poesia 
sono i pensieri volanti che afferro e gradisco. La foto delle tue 
ragazze l’ho posta sul frontespizio del mio tavolo-mensola-
scrittoio e la smorfia di P. riesce sempre a strapparmi un sorriso 
anche se il tempo  è brutto e dopo 26 ore di seguito in questa 
grotta. Già le 26 ore – Ti spiego: a turni fissi (e gruppi fissi) 
usciamo all’aria un giorno alle 9 (fino alle 10) e il giorno 
successivo alle 13 (fino alle 15) e quella seguente alle 10 (fino 
alle 11) e via da capo. Cosi quando usciamo alle 9, dal rientro 
(alle 10) fino alla prossima uscita del giorno dopo (alle 13) 
passano 27 ore consecutive in questo buco.  Ti sei letto il libro 
della Invernizzi (8), si il riferimento che fa il compare mio in 
una lettera del 1971, sono io. È una lettera che proviene da 
Perugia dove, assieme ad altri abbiamo fatto, per quell’epoca, un 
lavoro formidabile (abbiamo messo su la prima “scuola” 
veramente tale aperta anche alle guardie. Si studiava 
fondamentalmente economia politica, da cui meglio si capiva il 
ruolo del prigioniero politico e del carcere in questa società). In 
quel periodo eravamo i soli imputati per reati “politici”, non 
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difendibili, venivamo considerati dei marziani. Lo sai che sono 
stato anche nel carcere di Reggio Emilia, un paio di mesi? C’era 
una catena della “Ticino” per il montaggio degli interruttori che 
boicottammo in diversi modi, che mi costò il trasferimento a 
Caltanissetta. Sai V. oggi è stata una giornata davvero splendida: 
un sole quasi offensivo per chi deve guardarlo al di là della 
cortina di ferro! Ma tant’è stasera fa freddo e quindi la pianto 
qui, anche perché sono le 2.05 (di notte). Il mio regalo per il 
nuovo anno per… e…, è costituito da un trofeo chilometrico: 
due petali di un fiore che provengono dall’Australia! (9)  A tutti 
e tre un abbraccio. Beppe 
 
 
 
Note  
(1) Avevo proposto alla redazione di “Abiti-Lavoro” (di cui ero 
redattore) l’apertura o la pubblicazione di testi poetici 
provenienti dai carceri. Consideravo allora – come oggi – che le 
persone detenute per motivi politici, appartenessero alla classe 
in cui mi identificavo: cioè quella operaia. La proposta venne 
bocciata. Decisi così di fondare una rivista per soli detenuti, che 
venne alla luce nel 1983. (Il Soffione Bora (Lu) cifero).  
(2) Il convegno di Bergamo si svolse nell’inverno 1981, al quale 
partecipò anche Vincenzo Guerrazzi, già editore (a Reggio 
Emilia) de “La Ciminiera”e autore di numerosi libri sulla 
condizione della classe operaia. In redazione venne inserito 
Tommaso Di Ciaula il cui testo “Tuta blu”, edito Feltrinelli 
venne tradotto in numerose lingue europee.  
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(3) Ferruccio Brugnaro era un operaio di Porto Marghera, autore 
di numerosi testi poetici, usciti presso l’editore Bertani. 
(4) La citazione di Don Lorenzo Milani è estratta da “Lettera ai 
giudici”. Già nel 1968 nelle manifestazioni di piazza, che 
registrava operai e studenti uniti nella lotta, il testo “Lettera a 
una professoressa”, scritto assieme ai ragazzi della scuola di 
Barbiana, veniva sbandierato assieme alle “massime” di Mao e 
al librettino “Il libro rosso della rivoluzione sessuale”. 
(5) Si trattava dell’idea di creare una rivista che raccogliesse le 
esperienze letterarie e poetiche dei detenuti, che uscì dopo 
alcuni mesi. Malgrado i pericoli a cui andavo incontro, entrai  in 
carcere solo e unicamente per alcuni colloqui. Non mancarono 
comunque, perquisizioni domiciliari, denunce, pedinamenti e 
minacce più o meno velate da parte di dirigenti del C.C. Chi 
solidarizzava con i detenuti politici era considerato 
“fiancheggiatore” quindi soggetto a “particolari” attenzioni. 
Anche pubblicare testi poetici, fumetti o racconti che uscivano 
dalle celle, non era visto con favore. Il giorno stesso che il n.0 
uscì nelle edicole, i media si scatenarono con una 
criminalizzazione di portata nazionale. E la Digos, venne subito 
a farmi visita. Il “Corriere della Sera” (in terza pagina) l’11 
luglio 1983, pubblicò un articolo (con intervista al sottoscritto, 
mai avvenuta) con il titolo “Azzolini ha trovato un editore per la 
letteratura dei detenuti.” – Anche il “Manifesto” e “Frigidaire”, 
ne parlarono (ma solo nel marzo 1984) stroncando sul nascere 
l’iniziativa. Avevo contratto un abbonamento all’Eco della 
Stampa, dal quale ricevevo i ritagli originali di ogni citazione 
della rivista uscita sulla stampa nazionale.  
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(6) Maurizio Saggioro, occupò le pagine nazionali dei quotidiani 
per diversi mesi nel 1981. Operaio di una fabbrica (Metalli 
Pressati Rinaldi) ricevette l’incarico di fabbricare un pezzo che 
serviva per una mina antiuomo. Si rifiutò e venne  sospeso per 
due giorni; al suo ritorno ottenne  di svolgere altra mansione. 
Qualche mese dopo nuovo incarico per fabbricare lo stampo di 
un “contatto per un congegno da sparo.” Al suo rifiuto venne  
nuovamente sospeso, scrisse lettere ai giornali e chiese  
spiegazioni all’azienda, che lo accusò di avere montato una 
“campagna denigratoria” e di inadempienza contrattuale. 
Sospeso per cinque giorni, al suo ritorno in fabbrica, gli fu 
consegnata la lettera di licenziamento. Saggioro presentò ricorso 
alla Pretura di Milano, che anche nell’appello, rifiutò di 
riconoscere la sua “obiezione di coscienza” e riconobbe 
all’azienda l’inadempimento contrattuale, pur riconoscendo le 
convinzioni morali dell’atto dell’operaio. 
(7) In una precedente lettera mi aveva invitato a chiedere ai miei 
colleghi in cantiere (edile) se sapevano cosa significava  
l’articolo 90. Non capivano neppure perché ogni mattina 
arrivavo nella baracca con il giornale in mano. La maggioranza 
era di origine calabrese, veri artisti con martello e cazzuola in 
mano. 
(8) Irene Invernizzi “Il carcere come scuola di rivoluzione” 
Prefazione di Norberto Bobbio - Einaudi - 1976  
(9) Incollati alla lettera c’erano due petali di colore rosa/fucsia. 
 


