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Appallottolo 41 - Arialdo Lintrami  
 
Rebibbia 9/1/1984 - (1) 

 
Ciao V. dopo essere stato a Torino sono ritornato stravolto 
dall’esperienza del “braccetto”, stravolto nel senso buono della 
parola, perché ho rivisto compagni che non vedevo da anni e 
l’essergli potuto stare vicino, anche se solo per otto giorni, mi ha 
fatto dimenticare il resto del mondo! Poi c’è stato lo sciopero 
della fame dei compagni di Nuoro e Cuneo; dopo essere stato in 
tensione fino al 31 dicembre, avevo tirato un sospiro di sollievo, 
quando è giunta la notizia della sospensione, ma, due giorni 
dopo, Mao (*) mi ha fatto star male veramente quando al TG3 
ho sentito che lui ed altri due compagni andavano avanti! 
Adesso è tutto passato e c’è la possibilità di riflettere con calma 
su questa iniziativa di lotta e propaganda contro i “braccetti 
della morte” e di valutare tutti gli aspetti, positivi e negativi. Tra 
le altre cose penso che tu abbia delle cose da dirmi e immagino 
che la Gazzetta di Reggio” ne avrà detto di tutti i colori sui suoi 
“concittadini”, vero? Tutto sommato non sono tra quei 
compagni che hanno espresso giudizi critici sulla decisione di 
intraprendere questa lotta e sul modo in cui è stata condotta, 
adesso però si tratterà di vedere cos’è rimasto nella coscienza 
dei proletari, cosa hanno effettivamente capito e che cosa 
maturerà nei prossimi mesi! Un abbraccio Arialdo  
(*) Maurizio Ferrari   
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------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 20/2/84 - (2) 

 
Mio carissimo V. ci sentiamo di rado ma il Soffione non mi è 
ancora stato consegnato e qui la Direzione dice che “non è mai 
arrivato”. Ovviamente ho i miei dubbi: le bugie dei bambini 
fanno sorridere, ma quelle degli adulti fanno pena! Non hanno 
nemmeno il coraggio di dirti che l’hanno rimandato indietro o 
che l’hanno sequestrato! A quanto pare nel “paese più libero del 
mondo” è proibito leggere una rivista di poesie... è vietato 
esprimere a chi sta in carcere... è illegale protestare contro l’art. 
90... come pare sia successo a Reggio Emilia con il concerto di 
Bertoli! Io continuo a leggere qualche libro, l’ultimo è così 
titolato: “Intervista sul capitalismo moderno a Gianni Agnelli”, 
giusto per tenermi informato su come la pensano i padroni per il 
prossimo futuro. Beh, penso ti toccherà fare l’edile per tutta la 
vita e a me toccherà fare il galeotto, con le idee che gli girano 
per la testa al boss! Qui con me ora c’è Maurizio Ferrari che 
avrà presto un processo, ma in questo momento dorme per cui ti 
saluto io per lui: sta bene e si è ripreso quasi del tutto dopo il 
lungo digiuno di dicembre. Scrivimi presto e se sei assediato 
dalla corrispondenza, fai come me: siediti davanti a una buona 
bottiglia di vino, dimentichiamo tutto per un momento e 
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prendiamo una bella ciucca allegra. Un bacio e un abbraccio 
Arienzo Crazy Duck   
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 26/2/84 - (3) 

 
Mio carissimo V. ho aggiunto le tue notizie e le tue valutazioni 
sullo sciopero di dicembre a quelle che mi sono giunte per altre 
vie e così sono riuscito a farmi un quadro abbastanza completo 
del vespaio suscitato da questa lotta; ti dirò: non fosse altro che 
per questo, per lo sconquasso suscitato, è stato senz’altro 
positiva! Le tue “riserve” su come è stata gestita da alcuni 
compagni di Nuoro, sono più che lecite, ma, se ci pensi un po’ 
su anche tu converrai che sono di secondaria importanza! 
Abituati fin da piccoli a ciucciare la “politica” insieme al latte 
della mamma, non siamo capaci di resistere alla tentazione di 
spaccare il capello in due, nel tentativo di valutare tutti i “pro” e 
i “contro” e non ci sarebbe nulla di male in questo, se, nello 
sforzo di cogliere tutti i particolari non perdessimo di vista il 
significato dell’insieme! Sono riuscito a spiegarmi? Dalla parte 
opposta si collocano le critiche di coloro che ritenendo di “avere 
la verità in tasca” non esitano un istante a lanciare l’anatema 
ricalcando in tutto e per tutto l’atteggiamento dogmatico tipico 
della “santa inquisizione!” E allora, mi dirai? Allora siamo qui, 
con tutte le nostre miserie e le poche ricchezze che ci sono 
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rimaste a difendere ostinatamente un’identità, la nostra, che 
nulla a che vedere con tutte le etichette che fin qui hanno cercato 
di appiccicarci addosso! Sicuramente a qualcuno può apparire 
troppo poco, ad altri non andrà affatto bene, ma la realtà non è 
quella che immaginiamo o speriamo che sia! La realtà per me 
sono i braccetti, i colloqui con il vetro, la mancanza di rapporti 
sociali umani, i carceri a misura di robot (come tutti i carceri in 
costruzione come Voghera) e dato che il carcere non è un 
pianeta sperduto, ma una parte, un aspetto, a volte anche di 
avanguardia, rispetto il resto della società, la realtà per me è una 
società sempre più “carcerata”! Sono rimasto spiacevolmente 
sorpreso che ti abbiano inibito la partecipazione al “convegno” 
perché, tra l’altro non riesco a immaginarne i motivi. Quello che 
riesco a capire invece è che fuori c’è tanto bordello quanto 
dentro e a volte vien la voglia di chiudersi le orecchie per non 
farsi coinvolgere nelle polemiche “da cortile”. Ti/vi abbraccio 
vostra Anatra Pazza! 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 28/2/84 - (4) 

 
Caro V. oggi 28 febbraio 1984 è arrivato finalmente il Soffio”, 
due copie a me e una a Gianfranco (la prima copia che mi avevi 
spedito, più la seconda per raccomandata si trovano ancora sotto 
censura!), e ti dirò, sono molto soddisfatto! Di questo passo il 
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prossimo numero sarà superlativo, e già ti vedo diventare un 
grosso editore con uno stuolo di affascinanti collaboratrici!! Tua 
figlia è eccezionale e il suo disegno mi è piaciuto moltissimo sia 
per la dedica che per il modo “astuto” con il quale ha schivato la 
“rottura di balle” di scrivere una lettera: i suoi “bla bla bla… 
quindi bla bla bla” sono degni di un Nobel per la letteratura! 
Giusto per tranquillizzarvi, dovete sapere che sto attraversando 
un periodo buono, se così lo si può definire. Sto continuando a 
studiare e porto avanti altre letture. Sono mesi che non riesco 
più a litigare con nessuno, cosa pretendere di più? Sicuramente 
passerà anche questo periodo ma a che serve farsi il sangue 
amaro in anticipo? Sarà l’età o l’esperienza accumulata o chissà 
cos’altro, però a furia di prevedere il peggio ho l’impressione di 
aver acquisito il dono di “prevedere gli avvenimenti” nel senso 
che mi sono preparato a TUTTO e al contrario di tutto... o quasi, 
di conseguenza qualunque sia la tegola in arrivo (giusto per 
usare un linguaggio da cantiere) non mi troverà a capo scoperto! 
Ci risentiamo presto, vostro Anatra Pazza  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 12/3/84 - (5) 

 
Il vostro telegramma mi ha riempito di gioia il cuore e non solo 
quello! Perdonatemi se non vi scrivo molto, ma penso capirete. 
Venite a Roma il 24 marzo? Sai V. mi piacerebbe poi leggere le 
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tue impressioni (*) ciao Vostro Crazy Dick 
 
(*) Sullo sciopero della fame che stavano attuando in molti 
carceri. 
 
----------------------------------------------------------------------------- 
 
Rebibbia 16/4/84 - (6) 

 
Lo so, lo so, che è un mucchio di tempo che non ti scrivo una 
lettera, ma cosa volete che vi dica, questo sciopero della fame 
mi ha scombussolato: vado a letto presto, mi alzo presto, non 
commetto atti impuri e trascorro il tempo a leggere e a far da 
mangiare: insomma una perla di uomo. Tu piuttosto cosa mi 
combini? Ti lascio un momento solo e mi scrivi quella lettera sul 
Manifesto?! Il 30/4 vado a Sassari per un processo. Non sono 
finito in ospedale per lo sciopero della fame, però mi è calata la 
vista, ma sto discretamente. Sempre vostra Anatra Pazza 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Roma 20/8/ 1984 - (7) 

 
Ciao Vincaldo, oggi mi è arrivato il Soffione!! Sto sempre 
aspettando una risposta da M. e a questo punto mi affiora un 
pensiero maligno... Ma vuoi vedere che finché si tratta di 
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scrivere poesie sui Baschi assassinati in carcere, si ha anche il 
coraggio di scrivere che “dieci, cento, mille compagni 
prenderanno il vostro posto...”, ma se si tratta di rispondere ad 
una cartolina di un compagno incarcerato un po’ più vicino della 
lontana Spagna, allora la fifa fa novanta! Mi sbaglio o ci ho 
azzeccato? Oggi tra l’altro mi ha scritto Z. e anche lui mi ha 
fatto girare le balle non poco. Forse te ne sarai accorto anche tu 
– dalla corrispondenza che hai – dell’esistenza di personaggi che 
in questi ultimi tempi fanno un gran “parlare” di “coerenza”, 
“lotta”, “antagonismo” di tutti i generi e tipi, ecc. I quali non 
pienamente soddisfatti del loro chiacchierio, si arrogano il diritto 
di giudicare e sputare sentenze su chiunque non condivide il loro 
punto di vista e non impegnano più di un attimo a bollarti nei 
peggiori modi, se osi dire che ne hai piene le balle di stare in 
galera, che vuoi uscire, ecc. Bene! Dico io, qualcuno ha 
intenzione di fare la lotta armata per il comunismo? Si faccia 
avanti e si dia da fare, ma non venga a rompermi le balle 
dicendomi che devo andare avanti io! In tutta franchezza, caro 
V. nella mia vita, fin qui, non ho mai chiesto a nessuno di fare 
qualcosa che io non avessi già fatto o non fossi disponibile a 
fare insieme a chi voleva stare con me! Ed ora non capisco cosa 
si voglia da me: forse il martirio? Per permettere a qualcuno di 
scrivere poesie strappalacrime sul mio conto! Oltretutto, sarà un 
caso ma, i più arrabbiati irriducibili sono proprio coloro, nella 
stragrande maggioranza, che poi sottobanco fanno carte false per 
uscire, per farsi declassificare, ecc. Con questo non voglio 
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assolutamente farti pensare che a me stia bene l’attuale 
situazione in cui mi trovo; ti ripeto, sono proprio stufo di stare in 
galera e continuerò a lottare per stare meglio e per venircene 
fuori, ma, per carità, non mi vengano ad insegnare cosa devo o 
non devo fare, devo o non devo dire dopo 10 anni di carcere, 
moltissimi dei quali fatti nelle peggiori condizioni. Vabbuò, 
prendila come uno sfogo e tira avanti. Spero che vi abbiano 
ridato la luce, (*) perché non riesco ad immaginarti seduto al 
tavolo per rispondermi al lume di candela! Da parte mia sono 
tutto dedito alla cucina e mi consolo con pranzetti ecologici a 
base di frutta e verdura, nella speranza ormai vana di perdere 
qualche chilo di troppo. Bon ti mollo qui per stasera, ti 
abbraccio forte, tuo Arienzo 
 
(*) In quel periodo, dopo uno sfratto “epico” che la stampa 
locale documentò con foto e interviste, abitavamo in un 
appartamento del’IACP, convivendo con una signora e la sua 
bimba. Purtroppo con soldi che le davo per pagare la luce (50% 
a testa), andò in vacanza al mare: finché un giorno non 
staccarono la luce. Era agosto, lascio immaginare il disagio. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 5/9/84 (8) 

 
Ciao V. come mi pare di averti già detto io non mi sono mosso 
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di qua quest’anno e, insieme ad A. ho trascorso le mie ferie 
facendo pratica sui fornelli e studiando psicologia - ovvero tra 
una mangiata e una discussione, una discussione e una mangiata, 
insomma una pacchia. E per fortuna che c’era A.! Qui a 
Rebibbia infatti siamo rimasti in tre, la sezione è deserta e 
sembra di stare in... galera (eh eh!). Però adesso che non ho 
molte persone con cui corrispondere, sono colpito dall’insonnia 
e quando scende la notte, comincio a rotolarmi nelle lenzuola 
inseguendo fantasmi dispettosi che mi fanno mille domande e 
non mi lasciano chiudere gli occhi, fino a quando non ho trovato 
una risposta soddisfacente a tutte, capisci che casino? I sogni 
sono sogni e la realtà è un brutto sogno. C’è molta gente che ha 
costruito le sue fortune sulla nostra pelle e vorrebbe continuare a 
farlo, per cui hanno bisogno di “irriducibili stupidi” che diano 
loro la possibilità di giustificarsi di fronte all’opinione pubblica, 
sulla permanenza delle carceri speciali, art. 90, legislatura 
dell’emergenza, ecc. Dentro il PCI c’è un mucchio di questi 
fetenti difensori della patria che vorrebbero vederci in galera a 
vita, perché hanno una fifa boia di quello che potrebbe accadere 
alla loro immagine, se noi potessimo circolare tra loro, o almeno 
questo si sono messi in testa. Per cui alla fine della fiera, per un 
motivo o per un altro, sono proprio pochi coloro che ci accettano 
per quello che siamo, mentre molti continuano a vederci come a 
loro fa comodo, e più in realtà, questa è la nostra vera prigione. 
Morale: i miei sogni rimangono tali e non ci sarà verso che si 
concretizzino, fino a quando a parlare sarà l’immagine che di 
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noi hanno costruito e non noi stessi. Se ci rifletti sopra un 
pochino, ti accorgerai che anche all’interno del così detto 
movimento, ammesso che esista ancora una realtà di questo tipo, 
ci sono due anime: una di queste ci vuole di nuovo liberi e l’altra 
ci vuole in galera, perché così può giustificare il proprio 
opportunismo di un tempo e, dall’altro, continuare a legittimarsi 
come gli unici rimasti, compagni e veri rivoluzionati a fianco di 
chi sta in galera! Mi chiedo: li hai mai visti tu fare qualcosa per 
tirarci fuori? Noi in realtà, rappresentiamo i loro sogni e finché 
resteremo in galera, loro potranno continuare a sognare e a 
parlare di rivoluzioni che vivono solo nella loro testa... tanto... 
ma hai mai provato a chiedergli cosa hanno fatto loro o stanno 
facendo per il proletariato? Ti abbraccio, ciao Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Roma 16/9/84 - (9) 

 
Mio caro V. hai frainteso il mio discorso sulla eventualità che io 
esca; avrai seguito sui giornali e alla tv il dibattito che è in corso 
sulle carceri e non ci vuole molto a capire che, se fanno 
difficoltà nel caso di Giuliano Naria che sta crepando... (*) E 
allora, mi chiederai? Allora dipenderà da tanti fattori, 
dell’impegno di ciascuno di noi, dentro e fuori e chissà cos’altro 
ancora. Comunque in questo momento non ci voglio pensare 
perché i giorni di galera diventerebbero insopportabili. Vabbuò, 
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salutami le tue donne con un bacio e scusami ancora. Ti 
abbraccio Arialdo 
 
(*) Giuliano Naria dopo molti anni di carcere preventivo venne 
assolto da ogni accusa. Uscì per motivi di salute, ma un tumore 
lo uccise dopo pochi mesi di libertà. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
9/84 - (Priva della città di provenienza, ma probabilmente da 
Roma - Rebibbia) - (10) 

 
Caro V. per quanto riguarda quelle che tu chiami “menate” o 
“quisquiglie” devo dirti, con franchezza, che io non le considero 
tali e sono dispiaciuto che ci siano scazzi così grossi tra 
compagni che invece dovrebbero essere uniti. Se ci sono state 
incomprensioni o sbagli perché non chiarirli? Il nostro passato 
nessuno di noi lo vuole rinnegare (a che servirebbe poi?) ma 
questo non significa che non deve essere messo in discussione e 
criticato, giusto? Ma le critiche, se non vogliono essere puri e 
semplici esercizi di oratoria, devono essere impietose, altrimenti 
dalla situazione in cui ci troviamo non se ne esce! Il fatto che chi 
ha scelto di fare la lotta armata per il comunismo sia stato in 
buona fede, e sinceramente pensava di contribuire a migliorare 
questa società, non implica, come logica conseguenza, che la 
lotta armata per il comunismo sia giusta e indiscutibile in 
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assoluto! Chi ti dice questo non è un chiacchierone, ma uno che 
l’ha fatta senza mai tirarsi indietro e questo dovrebbe farti 
riflettere! Beh, mio caro futuro libraio, avremo modo e tempo di 
approfondire il discorso, nel frattempo mi auguro che le cose lì a 
Reggio si chiariscano. Ti abbraccio, Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Milano 26/11/84 - (11) 

 
Ciao V. mi trovo a Milano da una settimana e prossimamente 
dovrei andare a Bergamo perché hanno accettato la mia istanza 
per un mese di colloqui vicino a casa, poi dovrei tornare a 
Roma. Ho saputo che forse a gennaio dovrei essere 
declassificato e questo spero coincida con la possibilità di essere 
facilitato ad ottenere permessi di colloquio, perché questa è 
l’unica cosa realmente importante per me. Adesso hanno tolto la 
censura e concesso di ricevere un pacco alla settimana di 5 kg, 
ma in cambio non è affatto mutato il clima degli “speciali”. 
Ancora una volta, come sempre, non dipenderà dai 
provvedimenti “calati dall’alto” se la situazione in carcere 
migliorerà, ma dalla nostra capacità di inserirci nelle 
contraddizioni e di modificare gli attuali rapporti di forza. Per 
certi versi l’amministrazione ci ha fatto un favore, equiparando 
il trattamento con tutti gli altri detenuti, perché in futuro non 
saremo più divisi, come lo siamo stati – da quando hanno 
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istituito gli “speciali”. Ancora una volta “razionalizzazione” non 
coincide con il concetto di “umanizzazione” in quanto, nel 
primo caso, ciò significa mettere al centro di un processo di 
riforma le istituzioni, nel secondo significa mettere al centro 
l’”uomo”. Non so se sei al corrente degli ultimi incresciosi 
episodi accaduti a Palmi e qui a Milano, che hanno visto come 
squallidi protagonisti un gruppo di compagni, che da qualche 
mese, hanno fatto della calunnia, la loro bandiera di 
“irriducibilismo”. Molti di questi credo siano in buona fede, ma 
ciò non toglie che stanno comportandosi in modo infantile, 
come dei gatti ciechi! Senza voler entrare in un clima di 
polemica a basso livello, credo di non sbagliarmi affermando 
che la discriminante di fondo sia quella che porta una parte di 
compagni a condividere il “passato” come una esperienza 
irripetibile, ma comunque non inutile, dalla quale occorre avere 
il coraggio di trarre tutti gli aspetti, positivi e negativi, per 
continuare una battaglia di libertà, di vita, d’amore! Dall’altra 
invece, ci sono compagni che di fronte alle sconfitte e agli errori 
subiti e fatti, si ostinano a voler ripetere discorsi che non hanno 
più a che vedere con l’attuale realtà, e che vorrebbero, ogni 
volta, ricominciare daccapo senza tener in minimo conto 
l’esperienza fin qui accumulata. Ti sembra che io voglia 
chiudere gli occhi su 15 anni di lotte e sofferenze, su dieci anni 
di carcere per ritornare a parlare un linguaggio di “setta” solo 
perché c’è qualcuno che non ha il coraggio di mettersi in 
discussione! Dietro il fenomeno della lotta armata, nata per 
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iniziativa di uno sparuto gruppo di compagni, cui sono 
orgoglioso di appartenere, c’era la volontà di contribuire a 
modificare la società, non attraverso un golpe di sinistra, ma 
insieme un movimento più vasto che coinvolgesse milioni di 
proletari, che avevano, e hanno tutt’ora i nostri stessi bisogni e 
aspirazioni. In questo senso il fenomeno della lotta armata è 
servito, nonostante tutto, a smuovere le coscienze, a buttare sul 
tappeto tutti i problemi che attraversano questa società, e che, se 
ci rifletti sopra, tutto questo non è stato poco! Adesso occorre 
andare avanti e non tornare indietro, come se non fosse successo 
niente e fosse possibile riproporre schemi che, a ben vedere, 
servono soltanto a coloro che giustificano il permanere della 
legislatura d’emergenza, con il ritorno del “terrorismo”! Spero 
di essere riuscito a comunicarti il mio stato d’animo, mi farò 
vivo da Bergamo. Non vorrei che il tuo senso pratico e concreto, 
attaccato alla vita si facesse fuorviare dall’ideologia assorbita 
come un catechismo: perché allora quale differenza ci sarebbe 
tra un comunista e un religioso che basa le sue convinzioni sulla 
fede? Non si tratta di buttare a mare il passato, come, in 
malafede, certi intellettuali continuano a “rimproverarci”: ma 
vorrei chiedere loro fino a che punto è un problema di 
“affermazione personale” o un problema di essere veramente 
dentro i movimenti sociali di liberazione! Non mi sono mai 
piaciuti quei compagni che hanno l’etichetta facile quando si 
tratta di giudicare gli altri e, poi non hanno un minimo senso di 
autocritica, fanatici a parole e opportunisti nei fatti. Comunque 
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per concludere, che ognuno scelga la sua strada. STORIA E 
TEMPO sono giudici ben più severi di chiunque vuole avere la 
presunzione di fare il giudice, giusto? Bon, ti/vi riabbraccio 
ancora, ciao Anatra Pazza. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 12/5/1985 (*) (12) 

 
Carissimi, ho ricevuto la vostra cartolina da Venezia e la vostra 
lettera con le fotografie. Sono stato molto felice di sapervi 
indaffarati come sempre. Il 1985 mi sta riservando una sorpresa 
dopo l’altra – poco piacevoli – e non vedo l’ora di lasciarmelo 
alle spalle. Però sopravvivo in attesa che passi la buriana, 
trascorro il mio tempo/galera come se fossi un’auto che si trova 
in officina per rifare la “testata”, ricaricare la batteria, sistemare 
la carrozzeria piena di bozzi e ruggine! A Torino ho visto 
Agrippino, mi sono fermato tre giorni e ho fatto in tempo a 
prendermi la rivincita a scacchi che attendevo da anni. Non è 
affatto cambiato anche se lui comincia a sentire il peso degli 
anni sulle spalle. Penso sia giusto sospendere le pubblicazione 
del “Soffione”, anche perché stava rischiando di diventare il 
“muro del pianto”. Dopo aver letto l’ultimo libro di Bocca ho 
raggiunto la convinzione che del fenomeno della così detta 
“lotta armata” non se ne può parlare in Italia! Cerco di 
spiegarmi: le esperienze rivoluzionarie o sono vincenti e in 
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questo caso la rivoluzione bolscevica, quella cubana e quella 
cinese parlano da sole. Sono cioè i fatti che le 
contraddistinguono: i loro protagonisti sono, per così dire, 
“costretti” a parlarne perché non c’è dicotomia tra prassi e 
teoria: tutto sembra logico e coerente e la ricostruzione dei 
retroscena porta sempre al medesimo risultato: il trionfo della 
rivoluzione. Il fatto poi, che spesso e volentieri, le aspettative 
vengano tradite da una realtà che si mostra più complessa dei 
teoremi e principi filosofici che animano le teorie rivoluzionarie, 
è un altro problema. Quelle perdenti, invece, possono essere 
parlate soltanto dai “vincitori” i quali non possono far altro che 
piegare la verità storica nel modo che loro conviene! E per certi 
versi è giusto così, perché in caso contrario assisteremmo ad una 
sorte di revival delle illusioni che darebbero sicuramente lavoro 
ad uno stuolo di psicologi, ma non aiuterebbero a comprendere 
cosa è realmente accaduto. Si è mai visto, d’altronde un 
protagonista della fallita Comune di Parigi, scrivere sulla sua 
esperienza? Chi ne ha parlato, come Marx, tale esperienza non 
l’ha vissuta e non poteva essere altrimenti. Non ti dico questo 
perché ho dei rimpianti rispetto al passato, ma le storie di chi ha 
perso possono essere raccontate solo da chi non è stato coinvolto 
nelle sconfitte, te capì!! Vi allego un documento sul problema 
della affettività in carcere, che sta girando nei carceri da un po’. 
Solo qui a Bergamo abbiamo già raccolto un migliaio di firme di 
solidarietà, tra cui quelle di alcuni magistrati. Bon termino qui 
per oggi perché ho della corrispondenza arretrata, la prossima 
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volta vi parlerò di quello che sto facendo e di come me la passo 
qui a Bergamo, d’accordo?   
 
(*) Questa lettera è scritta macchina ed è priva di firma  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 16/6/85 - (13) 

 
Caro V., proprio ora ho terminato di scrivere una lettera a 
Bocca, una lettera che avevo in mente da tempo di scrivere, ma 
che solo stasera sono riuscito a partorire. Mi chiedo, però, 
perché sei così lapidario nei giudizi? La “storia” è un po’ come 
la vita: non è mai come vorremmo che fosse e certamente non 
coincide con i nostri sogni! Come si può quindi pretendere da 
Bocca un libro sulle BR che sia come ciascuno di noi l’ha 
immaginato nella testa? Nemmeno io, se un giorno mi dovesse 
venire la malaugurata idea di scrivere la storia delle Brigate 
Rosse, riuscirei a scrivere una storia obiettiva in cui gli stessi 
miei compagni sarebbero totalmente d’accordo. Anzi, sarebbero 
polemiche a non finire, credimi! Con ciò non voglio fare 
l’avvocato difensore di Bocca, quello che mi preoccupa è il tuo 
modo di giudicare, che, a mio parere, è un po’ troppo partigiano 
e superficiale. Un conto sono le opinioni di Bocca, un altro sono 
i fatti nudi e crudi, un conto sono i diversi modi con i quali li 
recepiamo, ne convieni? Pensa che la “critica” ha accusato 
Bocca di aver scritto un libro filo brigatista! Infine, tu sai meglio 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 

di me, che le storie possono essere raccontate in tanti modi, per 
cui storie identiche possono avere “tagli” e “interpretazioni” 
diverse. Bocca ha cercato, attraverso i nostri racconti, di 
riportare con i piedi per terra, quello che è stato uno degli 
episodi, di quest’ultimo travagliato decennio, nel tentativo di 
sdrammatizzare una vicenda che rischia di non essere mai 
chiusa, grazie proprio a coloro che continuano a usarla per 
mantenere un clima da trincea del paese! L’ha fatto a modo suo, 
seguendo il suo punto di vista, ma, che ci vuoi fare? L’ha scritto 
lui il libro mica noi! Spero proprio tu mi abbia inteso. Ti 
abbraccio forte tuo Papero Pazzo. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 25/9/85 - (14) 

 
Ciao V., per ritornare ancora un attimo sul libro di Bocca, credo 
tu abbia frainteso. Che la “lotta armata” non possa essere narrata 
da altri che da coloro che ne hanno fatto un’esperienza diretta 
sulla propria pelle mi sembra quasi ovvio. “Quasi” perché a 
volte, anzi, spesso, capita che anche tra i diretti interessanti le 
storie passate vengano ricordate “ad hoc”, cioè in modo 
tutt’altro che veritiero. Nel libro di Bocca c’è del vero e questo 
non significa che sia la verità scesa in terra. Una cosa sono le 
sue considerazioni, un’altra gli aspetti che ne saltano fuori di 
quegli anni. Per quanto mi riguarda, poi, sono più interessato a 
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comprendere come gli altri hanno visto il movimento della lotta 
armata, perché come è stata da parte di chi l’ha fatta, penso di 
saperne fin troppo, ne convieni? E, naturalmente, non mi attendo 
che tutti ne diano un giudizio positivo o concorde al mio. In 
ultima analisi, allora come oggi ritengo sia più utile il dibattito 
al silenzio e se nel dibattito ci sono molti punti di vista, tanto 
meglio. Per concludere, non ho mai considerato il libro di Bocca 
come il “meglio” esistente sul mercato, ma ho apprezzato lo 
sforzo che ci stava dietro, tant’è che è stato accolto malissimo 
dalla critica che ha visto in quel libro, addirittura, un’apologia 
alla lotta armata, pensa un po’ te! Può anche essere che io sia un 
“lettore” particolare, ma in questo momento mi interessa 
comprendere cosa pensano gli altri di me (in senso lato) perché 
anche da questo dipende il nostro futuro. Pochi giorni fa, 
scrivevo a R.F. a Cuneo, che mi rimproverava di essermi fatto 
chiudere in una “riserva”: “sono andato in una riserva perché 
non mi andava più di fare “l’ultimo apache” esclusivamente per 
la gloria di qualche cacciatore di scalpi, ma, con questo, non è 
cambiata la mia pelle, ma solo il mio modo di vedere le cose in 
questo frangente storico!” Può essere che mi sbagli, ma, alle 
certezze assolute ho sempre preferito covare il rischio di 
sbagliare: ieri come oggi! Se così non fosse stato non avrei mai 
cominciato a fare la lotta armata, capisci? Ti abbraccio Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Bergamo 7/12/85 - (15) 

 
Ciao V. eccomi qui, in orario, con la tabellina di marcia. Scherzi 
a parte, sono stato in tournée per un mesetto, prima a Roma, per 
la revisione di un vecchio mandato di cattura e poi a Milano per 
un esame. Al ritorno a Bergamo mi sono ritrovato un sacco di 
posta in arretrato. C. dovevo vederla a colloquio mercoledì 
scorso a S. Vittore, ma si sono inventati che non c’era il mio 
fascicolo, cosi non l’hanno fatta entrare! Quando ci penso avrei 
voglia di prendermi una nuova denuncia, pur di togliermi la 
soddisfazione di dire a certa gente cosa penso di loro, ma non 
sarebbe una novità e i figli di puttana sono sempre esistiti, per 
cui, alzo le spalle e tiro avanti. Bon caro “vecio” ti saluto, mi 
farò vivo appena ci saranno delle novità, anche se, sotto questo 
profilo non vedo nulla all’orizzonte: galera, sempre galera, 
ancora galera… non si può avere tutto dalla vita, no? Oggi 
abbiamo assistito ad un concerto tenuto dalla “Treves jazz band” 
che per un paio d’ore c’ha portato “fuori” con la testa, e il 
prigioniero campa! È ora di cena statemi bene e sempre avanti 
ciao Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 


