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Appallottolo i miei pensieri più acuti - 1 - 
(per scagliarli oltre il muro di cinta) 
 
 
Carcere Rebibbia G12 – 10/5/84 (1) 
 
Caro V., ho letto il “Soffione.” Questo dare spazio ai 
“mille poeti suonati dal vento” mi è subito piaciuto. Fin 
da fanciullo ho sognato di creare ponti di mattoni rossi 
tra una galassia e l’altra affinché il cosmo sparisse 
sommerso dal caos, affinché il caos potesse rivelarsi non 
come l’altra parte, come l’ombra, del cosmo, bensì come 
la materia prima di ogni creazione e di ogni incontro. Tra 
i tanti linguaggi, quello della poesia è, in un certo senso, 
privilegiato. Soverchiato dalla monotonia monologica del 
potere, eppure sempre inintaccato e inintangibile nel suo 
istante d’origine, nella sua pura espressività 
dell’immediato, nella sua meravigliosa capacità di 
mettere in contatto. Cambiarsi senza scambiarsi, dicevo 
anni fa, in un qualche carcere, al compagno Loris; il 
linguaggio della poesia è in grado di esprimere in pieno 
questo processo. Non è dunque solo perché il “Soffione” 
pubblica le “cose” dei detenuti che lo apprezzo, ma 
perché costituzionalmente non pratica l’autocensura che 
è la peggiore di tutte le censure e da un po’ di tempo in 
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qua, la sovrana delle censure. Il primo presupposto della 
poesia è, io credo, questo rifiuto; rifiutare a sé stessi 
questa pratica contro di sé. Venendo ad altro: mi ricordo 
quando mi hai scritto. L mi ha scritto qualche giorno fa 
da Milano. Ho scritto a G. - Lucifero non è l’ombra di 
Geova “bensì” il Principe della luce. Il vento soffia e 
sempre dalla parte giusta solo che noi a volte non 
riusciamo a sentirlo. Ti abbraccio con affetto g. 
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
Carcere Rebibbia G12 - 25/5/84 (2) 
 
Caro V., in attesa di incontrarti in qualche spiaggia 
assolata, attesa che io vorrei abbreviare al massimo, ma 
sai com’è… (a proposito se e dico se, dovessero darmi 
gli arresti domiciliari ti invito a… dove risiederò. C’è 
posto non solo per te ma anche per altri amici, amiche) 
aggiungo ti offro splendido panorama sui boschi da un 
lato e splendida visione del golfo di Alassio dall’altro 
lato. Possibilità di giungere al mare in 10 minuti di 
macchina o di inoltrarsi nei boschi  altri 10/20 minuti.   
Poi, pesce fresco pescato da mia moglie – che tra le tante 
virtù fa anche il sub – e manipolato da mia madre il che è 
il massimo che puoi trovare in riviera.  
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Spero anch’io di trovare il mio pezzo suonato dal vento 
fuori che mi aspetta, ma… ma… Caso mai spediscimelo 
dentro, così che possa leggerlo. Non ti chiederò un 
giudizio, solo se poteva essere all’altezza del vento e di 
Lucifero. (“Soffione bora (lu) cifero” n.d.c.) Per quanto 
riguarda approvo incondizionatamente il fatto che tu ti 
sia opposto (in a.l.) (*) al fatto che volessero pubblicare 
poesie mie (perché sono assassino) e non quelle di Paroli 
e Azzolini. (**) La poesia non conosce confini. Diceva 
Gramsci anche un cannibale può essere un ottimo poeta e 
mi stupisce (o forse non dovrebbe stupirmi più a 37 anni) 
che tanti gramsciani non conoscano Gramsci. Tanto 
meno mi vanno le discriminanti politiche, etiche, 
sessuali, religiose, in poesia. Togliatti tradusse il “trattato 
sulla tolleranza” e allora perdio!!! 
 
 
L’iniziativa del Soffione mi pare ottima, ma questo mi 
pare di avertelo già detto. Certo deve crescere, ma tutti 
sempre, penso io, dobbiamo crescere, riviste o uomini o 
animali o piante che siano. Anche il vento cresce e più è 
calmo più si prepara la tempesta. Condivido la tua 
preferenza per i comuni. Io sono in una sezione comune, 
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in mezzo a un braccio comune. Da circa 2 anni meno 6 
mesi di braccetto a Torino per il processo. Meno 
ideologia ma anche meno menate. Meno politica ma più 
fatti veri reali di vita. Certo ci sono i pro e i contro da 
tutte le parti e in verità bisognerebbe avere tutto e subito. 
Per il momento credo che, in carcere, la condizione 
ideale massima sia il variare. Qui vedo 250 detenuti e per 
me che ho fatto un sacco di speciale non ti dico che 
sballo.  
 
Forse Loris te l’avrà già detto anch’io sono un 
baracchino (***): terza media, già privilegiato rispetto a 
Loris, ma io sono venuto su nell’epoca del boom ed era 
di moda negli anni ’60 mandare i propri figli a scuola. 
Era di moda nelle famiglie operaie. Io non ho fatto molta 
strada, a scuola. Si sa, figlio di operai!!! È tutto detto. Ho 
grande fiducia nei baracchini poeticamente e 
politicamente parlando. Con Vincenzo Guerrazzi  negli 
anni ’60 ci demmo da fare e molto per una cultura 
operaia. Mi han detto che Vincenzo si è un po’ 
imborghesito. Un baracchino è però sempre baracchino e 
resterà sempre tale. Anche il cuore gli resterà tale e ogni 
tanto prenderà a sussultargli. Avremo modo di parlare, 
poi, spero molto più a lungo, per il momento ti abbraccio. 
g.n.  
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Rebibbia 12/6/84 (3) 
 
comunque l’invito resta valido anche se io per cause di 
forza maggiore non potessi essere lì a fare i miei doveri 
di padrone di casa. Come avrai letto hanno respinto la 
mia istanza di arresti domiciliari. Adesso vedremo la 
cassazione. Beh sei stato a Nervi  con (****)  Guerrazzi 
avrai assaggiato il “bianco di Nervi” (a meno che non 
siano esaurite anche quelle poche bottiglie che una 
decina d’anni fa esistevano). Nel mio castello avrei 
potuto offrirti o potrai assaggiare un bianco niente male. 
Un bianco della riviera di Ponente: il Pigato. E ascolta 
bene, assaggerai questo vino non in bottiglia, pronta per 
il mercato, ma produzione propria, casalinga! Non so se 
mi spiego. 
 
Sì Guerrazzi  è un tipo così. Noi dell’Ansaldo lo 
sapevamo già l’abbiamo mandato avanti perché era un 
operaio che parlava di operai. Il suo compito l’ha svolto. 
Adesso non scrive più libri perché glieli scrivevamo noi i 
suoi libri. Dovrebbe avere ancora ma nel cassetto 
“Lettere d’amore dalla fabbrica”; che non si decide a tirar 
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fuori. Un po’ per paura perché ci sono lettere molto 
incazzate; un po’ perché agli editori non piace, un pò 
perché gli operai sono passati di moda. Se esco però 
glielo strappo dal cassetto. Te lo farò leggere, ti piacerà, 
specialmente ora che è inattuale. Lo pubblicheremo 
magari noi, lettera per lettera, sul “Soffione”.  
È un pezzo storico, memoria di tutti. Secondo me 
dovrebbe circolare anche ciclostilato. Ho un sacco di 
idee; se esco poi ne parliamo meglio. Da parte mia 
approvo che tu abbia aperto la rivista al fuori. Per 
esperienza personale posso dirti che dopo un po’ una 
qualsiasi iniziativa che viene fatta sul carcere, se resta 
chiusa in se stessa diventa una lagna atroce. Scusa la 
scrittura da gallina ma sono un po’ a pezzi (qui i detenuti 
mi dicono che “sono arrivato ai resti”). Beh mandami il 
nuovo Soffione, se non sarò sparito (cioè sono sotto i 50 
kg e ancora di più) ti dirò le mie impressioni….g.n.   
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
Torino - Reparto detenuti ospedale Molinette - 25/7/84 
(4) 
 
Caro V., mi è piaciuto il tuo messaggio. Ho preso la 
penna in mano per scriverti queste poche righe. La tua e 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 

di tanti solidarietà è in questo momento il mio solo e 
unico nutrimento. Per questo mi è estremamente 
prezioso. Poi in queste condizioni ho ancora qualche 
desiderio. Uno potresti soddisfarmelo tu. Vorrei avere 
l’ultimo numero del Soffione. Mandamelo qui oppure a 
questo indirizzo… e ricordati dell’invito non si sa mai. Ti 
abbraccio g.n. 
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
Rebibbia G12 - 15/5/85 - (5) 
 
Caro V., ho ricevuto la tua lettera e ti ho già risposto. 
Stavo pensando se “Soffione” esce ancora perché non me 
ne mandi una copia. E se “Soffione” esce ancora, 
essendo anch’io un poeta suonato dal vento potrei essere 
ospitato con questa breve mia “apologo-racconto” che 
allego. Giudica un po te. Ti abbraccio adelante g. 
L’ho scritto a Cuneo nel C.S. (carcere speciale). Unico 
luogo di comunicazione nell’inferno era da cesso a cesso, 
essendo nelle celle singole, essi comunicanti a due a due. 
Col mio vicino di cesso ho avuto brillanti e interessanti 
conversazioni. Questo “apologo-favola” è più spero sua 
che mia. Il vento soffia e soffierà sempre più forte. 
L’indirizzo è ciucco a me scrivimi pure normale. 
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Autobiografia di un feticcio (6) 
 
Carcere speciale Cuneo, dic. 1979 
 
Non credo di essere mai nato da qualche parte, per questa 
ragione non so cosa ci faccio qui, sempre che, anche la 
mia sensazione di essere non sia del tutto fittizia come 
tutto il resto. 
Qualcuno sostiene che feticci si nasce, che feticcio è una 
predisposizione dello spirito, è una debolezza della carne, 
è un atteggiamento masochistico di fronte alla vita, ma io 
non credo e non lo crederò mai, anche se spesso – anzi 
sempre – mi è toccato di recitare questa parte. Non mi 
sono mai fatto condizionare e non mi farò mai 
condizionare, ecco il segreto che realmente possiedo e 
che tutti invidiano, anche se apparentemente può apparire 
il contrario.  
Otoc una volta ebbe ad affermare:  
– Scamonzo io lo condizionò con uno sguardo!  
In realtà non sapeva cosa stava dicendo e l’ho perdonato 
per questo. La mia falsa ingenuità è spaventosa, in realtà 
io sono un gesuita dello spirito, un macchiavelli della 
finzione, un maestro della recita e dell’ipocrisia. Più terra 
terra: sono al di fuori di tutto,… me ne sbatto!... me ne 
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impippo… non temo confronti. 
Nessuna galera ho scardinato, inchiavardato; la 
riproduzione dei miei catenacci mentali ha creato 
sbigottimento in coloro che mi hanno offeso: ha creato 
timor panico fra i miei nemici, nonostante che – a causa 
della mia miopia –, un giorno qualcuno mi ficcò un paio 
di forbici a fondo, tra la carne, sfiorandomi i polmoni. 
C’è una sorta di differenza insaziata, di mania, di 
scollinamenti, di “castellazioni”, nel rimanere nel 
domicilio delle mie false bugie, dei miei improvvisi e 
scenici ammutolimenti. C’è qualcosa di irriducibile nella 
mia personalità che non potrà essere cancellata neppure 
nel tempo. 
Aram mi ha detto che intende fare della mia vita un 
simbolo, un mito, destinato a marchiare le epoche, a 
passare alla storia, ad essere studiato dai bambini sui libri 
di testo; di questa pazzia non mi interessa il trascendente, 
quanto l’acquisizione, piena, della dialettica del feticcio. 
In fondo non do credito neppure alla finzione, 
figuriamoci alla realtà! 
Ah Ah Ah… 
Ma non sono diabolico, sarei piuttosto classificabile tra 
gli eterei. 
Ho imparato a capire che se non c’è tragedia non c’è 
neppure commedia. 
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Sono alla ricerca di un nuovo linguaggio, anche se per il 
momento mi accontento di cucinare fegato alla salvia 
perché Aram si è rifiutato di darmi un bicchiere di vino 
bianco, ed io alla spesa segno soltanto vino rosé. 
Da vero amalfitano credetti che viaggiare fosse un vero 
fallimento, per cui mi dedicai a rapinare le farmacie. Non 
sono in fondo un grande criminale e ciò perché mi fa 
persino fatica essere, perciò non mi sono mai 
abbandonato all’escalation del delitto, non per modestia e 
neppure per mancanza di ambizione.  
Aram credette di individuare in me atarassia, pigrizia, ma 
ancora una volta si sbagliava. 
Niente di tutto ciò, niente di niente. Niente! 
Non mi presto alle grandi teorie neppure alle piccole. 
Non mi presto alle teorie. Preferisco far gorgogliare i 
pensieri. Adoro l’inespressivo, l’inspiegato..ciò mi torna 
comodo per sottrarmi a ogni giudizio o raffronto. Non è 
neppure una questione di comodo. È così! 
Il mio vicino di casa, Fontina: un austriaco dagli occhi 
grigi e dai capelli cenerini, oggi mi ha punzecchiato; ma 
anche lui, in realtà non si rivolgeva a me, ma ad una 
matrice. 
Essere uno nessuno centomila, in fondo, mi acqueta, 
senza gratificarmi. Non so cosa c’entro né con Aram, ne 
con questo romanzo, ma in fondo cosa c’entra qualcuno 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

11 

con qualcosa? 
Il discorso, però, è ancora un altro: sono gli altri che 
hanno bisogno del feticcio, le loro lacune, le loro 
insufficienze, le loro baronie, le loro alliterazioni, i loro 
scivolamenti. La paura di riconoscere i loro errori li 
costringe a creare il feticcio, a scaricare tutto sul feticcio, 
a giustificare i loro “smarroni” con la presenza del 
feticcio, dando tutta la colpa al feticcio. Se non c’è un 
feticcio nelle vicinanze, bisogna inventarlo! 
Certo il feticcio virtuale, deve avere caratteristiche, deve 
avere certi particolari sugli occhi e sulle labbra, deve 
avere le mani sudate, deve essere pigro, deve essere 
tozzo, deve balbettare, portare gli occhiali ed essere 
leggermente terremotato nel cervello. 
Su questi segni si appuntano le attenzioni dei cacciatori 
di feticci, i quali, per creare il personaggio, cominciano, 
dapprima, con mormorii spropositati, con frasi sibilline, 
con i pettegolezzi della serva, a creare l’attesa e 
l’ambientazione. 
Gradatamente la palla di neve diviene valanga..ed ecco il 
pupazzo è fatto! Nella storia del mondo ci sono stati 
addirittura dei popoli che a lungo hanno svolto questo 
ruolo e ciò, probabilmente, per risparmiare ai molti degli 
sforzi intellettuali che non sarebbero stati in grado di 
compiere.  
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Questo ve lo voglio dire: il feticcio è la parte più interna 
di noi; l’uomo si divide in due: il suo ruolo e la sua 
persona. La sua persona è il feticcio. Il feticcio si proietta 
sugli altri, gli altri diventano i nostri feticci. Il feticcio è 
una proiezione di noi stessi. Il feticcio siamo noi stessi. 
Non siamo in grado di viverci né di sopportare il nostro 
vivere, per questo scarichiamo il feticcio come si scarica 
il testimone, in una gara di staffetta alle olimpiadi. 
Tutto ciò andava spiegato prima ancora di arrivare al 
dunque, di arrivare a quella svolta radicale della mia vita, 
svolta talmente radicale che mi ha lasciato al di qua del 
punto critico di non ritorno. Sono questa svolta due 
uomini o qualcosa del genere, dato io credo possano 
chiamarsi uomini in senso lato, tutti coloro che – pur 
essendo precipitati da altre galassie o da altre dimensioni 
– siano in grado di svolgere ed esprimere emozioni e 
processi logici razionali.  
Il primo: Sepave, lo incontrai ad un droga-party: il 
secondo: Fontina, lo conobbi nel sottoscala di un albergo 
disabitato. Eravamo tutti e tre spiantati e orfani.  
Ad un tratto qualcuno sembrò chiamarci da una strada. 
Fontina non voleva essere riconosciuto. 
Naturaliter non era nessuno, ma ci precipitammo lo 
stesso in quella direzione e cominciammo a seguire una 
visione, o meglio quel “paciugo” che a noi sembrava 
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visione. Giungevano da lontano strani rumori, non 
sentivamo più né freddo né il caldo; i colori si 
confondevano, la visione ci circondò di fili di vetro e di 
capelli. 
Ora: tre uomini camminavano, inoltrandosi all’interno di 
un’immensa foresta di pietra dove gli uccelli si facevano 
ghiaccio per la mancanza dello spettro del sole, ed il 
cielo  aleggiava sopra i monti più alti come una 
guttaperga del colore della cenere. Solo le voci 
rompevano il silenzio, delle voci metalliche come di 
automi impazziti. 
Fontina, ad un certo punto, non volle più proseguire:  
– L’eternità di questo cammino, l’impossibilità di 
spaccare le pietre come noci, l’inopportunità di 
proseguire alla coda delle visioni… 
– D’accordo – replicò interrompendolo Sepave, – ma 
tutto da qualche parte finisce e camminando a lungo o a 
corto, ci troveremo senz’altro di fronte a passaggi più 
allettanti. 
– … Questa eternità di granito e di roccia, qui o altrove, 
si disgregherà liberando le forme che contiene, liberando 
un nuovo filo di interrelazioni… 
Ma io non li stavo ascoltando, continuai a seguire la 
visione della donna dai capelli verdi e dagli occhi colore 
del mare; abbandonando gli altri alla loro solitudine. Ad 
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un tratto la donna dai capelli verdi si bloccò e mi bloccò, 
la guardai meglio, sorrideva... mi sorrideva. 
Certo che sorrideva!... ma io non potevo sorriderle 
perché quella visione, quei capelli verdi, quegli occhi di 
mare, quell’insieme di linee e di tratti; quella geometria, 
insomma! Di punti e di pelle, aveva il mio stesso identico 
volto. Non ho mai vissuto un rapporto così impossibile. 
Anche il miglior rapporto, la migliore visione, era così 
già fallito in sé stesso. Pensai a Fontina ed a Sepave che 
ignari non avevano voluto guardare diritti verso lo 
specchio di cristallo di quel volto. In fondo erano solo gli 
altri a farmi feticcio ed ero io ad accettarmi come loro 
specchio, come lo specchio nel quale si miravano.  
Un coriandolo scivolava lentamente dall’alto della 
cupola di guttaperga. Quel coriandolo sanguinava. Si 
appiccicò al volto lieve e trasparente; guardando verso la 
visione vidi che in corrispondenza del volto di vetro della 
donna si era aperta una piccola ferita circolare che 
stillava gocce di sangue. 
 
 
------------------------------------------------------------------- 
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27/12/84 - Parma - (7) 
 
Ciao V. avevo già saputo che eri stato a Parma prima che 
arrivasse la cartolina. No, il Soffione non mi è arrivato. 
Chissà che labirinti sta percorrendo. Io sono sempre qua, 
boh! Dicono che gli anni bisestili sono malvagi. Allora 
ancora pochi giorni… e il 1985 potrebbe essere diverso. 
Ma non ci credo molto, visto che le “stragi di stato” 
continuano. Come dicono quelli della Trilateral bisogna 
vivere in un mondo in cui si è raggiunto oltre che la fine 
del petrolio, la fine dello sviluppo, ecc. anche la “fine 
della speranza”. Intanto loro prosperano sempre. Ti 
abbraccio G. 
 
--------------------------------------------------------------------- 
 
 
 
 
 
Note  
(*) “Abiti-Lavoro” una rivista nata nel 1980 che 
raccoglieva le esperienze poetico-letterarie della classe 
operaia, soprattutto del nord. Il curatore era il referente 
per l’Emilia Romagna. La proposta di pubblicare testi di 
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Paroli e Azzolini, all’epoca detenuti, fu rifiutata per 
motivi etici. Mentre quelli di g.n. vennero  accettati per 
“motivi umanitari”. Ma non furono pubblicati per scelta 
del curatore.  
(**) Loris Paroli e Lauro Azzolini. 
(***) baracchino  fare la gavetta, portavivande). 
(****) Vincenzo Guerrazzi, ex operaio Ansaldo di 
Genova, divenne scrittore e poi pittore. Nel 1984 fondò a 
Reggio Emilia la casa editrice “La ciminiera” per la 
quale il curatore lavorò. È scomparso nel 2012. 
 
 
 
 


