Appallottolo i miei pensieri piu acuti - 1 -
(per scagliarli oltre il muro di cinta)

Carcere Rebibbia G12 — 10/5/84 (1)

Caro V., ho letto il “Soffione.” Questo dare spazio ai
“mille poeti suonati dal vento” mi ¢ subito piaciuto. Fin
da fanciullo ho sognato di creare ponti di mattoni rossi
tra una galassia e 1’altra affinché¢ il cosmo sparisse
sommerso dal caos, affinché il caos potesse rivelarsi non
come |’altra parte, come 1I’ombra, del cosmo, bensi come
la materia prima di ogni creazione e di ogni incontro. Tra
1 tanti linguaggi, quello della poesia ¢, in un certo senso,
privilegiato. Soverchiato dalla monotonia monologica del
potere, eppure sempre inintaccato e inintangibile nel suo
istante  d’origine, nella sua pura espressivita
del’immediato, nella sua meravigliosa capacita di
mettere in contatto. Cambiarsi senza scambiarsi, dicevo
anni fa, in un qualche carcere, al compagno Loris; il
linguaggio della poesia ¢ in grado di esprimere in pieno
questo processo. Non ¢ dunque solo perché il “Soffione”
pubblica le “cose” dei detenuti che lo apprezzo, ma
perché costituzionalmente non pratica 1’autocensura che
¢ la peggiore di tutte le censure € da un po’ di tempo in
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qua, la sovrana delle censure. Il primo presupposto della
poesia ¢, i0 credo, questo rifiuto; rifiutare a s€ stessi
questa pratica contro di sé. Venendo ad altro: mi ricordo
quando mi hai scritto. L mi ha scritto qualche giorno fa
da Milano. Ho scritto a G. - Lucifero non ¢ ’ombra di
Geova “bensi” 1l Principe della luce. Il vento soffia e
sempre dalla parte giusta solo che noi a volte non
riusciamo a sentirlo. Ti abbraccio con affetto g.

Carcere Rebibbia G12 - 25/5/84 (2)

Caro V., in attesa di incontrarti in qualche spiaggia
assolata, attesa che 10 vorrei abbreviare al massimo, ma
sal com’e... (a proposito se e dico se, dovessero darmi
gli arresti domiciliari t1 invito a... dove risiedero. C’¢
posto non solo per te ma anche per altri amici, amiche)
aggiungo ti offro splendido panorama sui boschi da un
lato e splendida visione del golfo di Alassio dall’altro
lato. Possibilita di giungere al mare in 10 minuti di
macchina o di inoltrarsi nei boschi altri 10/20 minuti.
Poi, pesce fresco pescato da mia moglie — che tra le tante
virtu fa anche il sub — e manipolato da mia madre il che ¢
il massimo che puoi trovare in riviera.



Spero anch’io di trovare i1l mio pezzo suonato dal vento
fuori che mi aspetta, ma... ma... Caso mai spediscimelo
dentro, cosi che possa leggerlo. Non ti chiedero un
giudizio, solo se poteva essere all’altezza del vento e di
Lucifero. (“Soffione bora (lu) cifero” n.d.c.) Per quanto
riguarda approvo incondizionatamente il fatto che tu ti
sia opposto (in a.l.) (*) al fatto che volessero pubblicare
poesie mie (perché sono assassino) € non quelle di Paroli
e Azzolini. (**) La poesia non conosce confini. Diceva
Gramsci anche un cannibale puo essere un ottimo poeta e
mi stupisce (o forse non dovrebbe stupirmi piu a 37 anni)
che tanti gramsciani non conoscano Gramsci. Tanto
meno mi vanno le discriminanti politiche, etiche,
sessuali, religiose, in poesia. Togliatti tradusse 1l “trattato
sulla tolleranza” e allora perdio!!!

L’iniziativa del Soffione mi pare ottima, ma questo mi
pare di avertelo gia detto. Certo deve crescere, ma tutti
sempre, penso 10, dobbiamo crescere, riviste 0 uomini o
animali o piante che siano. Anche il vento cresce e piu ¢
calmo piu si prepara la tempesta. Condivido la tua
preferenza per 1 comuni. [o sono in una sezione comune,
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in mezzo a un braccio comune. Da circa 2 anni meno 6
mes1t di braccetto a Torino per il processo. Meno
ideologia ma anche meno menate. Meno politica ma piu
fatti veri reali di vita. Certo ci sono i pro € i contro da
tutte le parti e in verita bisognerebbe avere tutto e subito.
Per 11 momento credo che, in carcere, la condizione
ideale massima sia il variare. Qui vedo 250 detenuti e per
me che ho fatto un sacco di speciale non ti dico che
sballo.

Forse Loris te Davra gia detto anch’io sono un
baracchino (***): terza media, gia privilegiato rispetto a
Loris, ma io sono venuto su nell’epoca del boom ed era
di moda negli anni 60 mandare 1 propri figli a scuola.
Era di moda nelle famiglie operaie. Io non ho fatto molta
strada, a scuola. Si sa, figlio di operai!!! E tutto detto. Ho
grande fiducia nei baracchini poeticamente ¢
politicamente parlando. Con Vincenzo Guerrazzi negli
anni 60 ci demmo da fare e molto per una cultura
operaia. Mi han detto che Vincenzo si ¢ un po’
imborghesito. Un baracchino ¢ pero sempre baracchino e
restera sempre tale. Anche il cuore gli restera tale e ogni
tanto prendera a sussultargli. Avremo modo di parlare,
poi, spero molto piu a lungo, per il momento ti abbraccio.

g.n.



Rebibbia 12/6/84 (3)

comunque 1’invito resta valido anche se 10 per cause di
forza maggiore non potessi essere li a fare 1 miei doveri
di padrone di casa. Come avrai letto hanno respinto la
mia istanza di arresti domiciliari. Adesso vedremo la
cassazione. Beh sei stato a Nervi con (****) Guerrazzi
avral assaggiato il “bianco di Nervi” (a meno che non
siano esaurite anche quelle poche bottiglie che una
decina d’anni fa esistevano). Nel mio castello avrei
potuto offrirti o potrai assaggiare un bianco niente male.
Un bianco della riviera di Ponente: il Pigato. E ascolta
bene, assaggerai questo vino non in bottiglia, pronta per
il mercato, ma produzione propria, casalinga! Non so se
mi spiego.

Si Guerrazzi ¢ un tipo cosi. Noi dell’Ansaldo lo
sapevamo gia 1’abbiamo mandato avanti perché era un
operaio che parlava di operai. Il suo compito I’ha svolto.
Adesso non scrive piu libri perché glieli scrivevamo noi 1
suoi libri. Dovrebbe avere ancora ma nel cassetto
“Lettere d’amore dalla fabbrica”; che non si decide a tirar
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fuori. Un po’ per paura perché ci sono lettere molto
incazzate; un po’ perché agli editori non piace, un po
perché gli operai sono passati di moda. Se esco pero
glielo strappo dal cassetto. Te lo faro leggere, ti piacera,
specialmente ora che ¢ inattuale. Lo pubblicheremo
magari noi, lettera per lettera, sul “Soffione”.

E un pezzo storico, memoria di tutti. Secondo me
dovrebbe circolare anche ciclostilato. Ho un sacco di
idee; se esco poi ne parliamo meglio. Da parte mia
approvo che tu abbia aperto la rivista al fuori. Per
esperienza personale posso dirti che dopo un po’ una
qualsiasi iniziativa che viene fatta sul carcere, se resta
chiusa in se stessa diventa una lagna atroce. Scusa la
scrittura da gallina ma sono un po’ a pezzi (qui 1 detenuti
mi dicono che “sono arrivato ai resti”’). Beh mandami il
nuovo Soffione, se non saro sparito (cio¢ sono sotto i 50
kg e ancora di piu) ti diro le mie impressioni....g.n.

Torino - Reparto detenuti ospedale Molinette - 25/7/84
4)

Caro V., mi ¢ piaciuto il tuo messaggio. Ho preso la
penna in mano per scriverti queste poche righe. La tua e
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di tanti solidarieta ¢ in questo momento 1l mio solo e
unico nutrimento. Per questo mi ¢ estremamente
prezioso. Poi in queste condizioni ho ancora qualche
desiderio. Uno potresti soddisfarmelo tu. Vorrei avere
I’ultimo numero del Soffione. Mandamelo qui oppure a
questo indirizzo... e ricordati dell’invito non si sa mai. Ti
abbraccio g.n.

Rebibbia G12 - 15/5/85 - (5)

Caro V., ho ricevuto la tua lettera e ti ho gia risposto.
Stavo pensando se “Soffione” esce ancora perché non me
ne mandi una copia. E se “Soffione” esce ancora,
essendo anch’io un poeta suonato dal vento potrei essere
ospitato con questa breve mia “apologo-racconto” che
allego. Giudica un po te. T1 abbraccio adelante g.

L’ho scritto a Cuneo nel C.S. (carcere speciale). Unico
luogo di comunicazione nell’inferno era da cesso a cesso,
essendo nelle celle singole, essi comunicanti a due a due.
Col mio vicino di cesso ho avuto brillanti e interessanti
conversazioni. Questo “apologo-favola” ¢ piu spero sua
che mia. Il vento soffia e soffiera sempre piu forte.
L’indirizzo ¢ ciucco a me scrivimi pure normale.



Autobiografia di un feticcio (6)
Carcere speciale Cuneo, dic. 1979

Non credo di essere mai nato da qualche parte, per questa
ragione non so cosa ci faccio qui, sempre che, anche la
mia sensazione di essere non sia del tutto fittizia come
tutto 1l resto.

Qualcuno sostiene che feticci si nasce, che feticcio € una
predisposizione dello spirito, € una debolezza della carne,
¢ un atteggiamento masochistico di fronte alla vita, ma 10
non credo e non lo crederd mai, anche se spesso — anzi
sempre — mi ¢ toccato di recitare questa parte. Non mi
sono mai fatto condizionare € non mi far0 mai
condizionare, ecco 1l segreto che realmente possiedo e
che tutti invidiano, anche se apparentemente puo apparire
il contrario.

Otoc una volta ebbe ad affermare:

— Scamonzo 10 lo condiziond con uno sguardo!

In realta non sapeva cosa stava dicendo e I’ho perdonato
per questo. La mia falsa ingenuita ¢ spaventosa, in realta
i0 sono un gesuita dello spirito, un macchiavelli della
finzione, un maestro della recita e dell’ipocrisia. Piu terra
terra: sono al di fuori di tutto,... me ne sbatto!... me ne
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impippo... non temo confronti.

Nessuna galera ho scardinato, inchiavardato; Ia
riproduzione dei miei catenacci mentali ha creato
sbigottimento in coloro che mi hanno offeso: ha creato
timor panico fra 1 miei nemici, nonostante che — a causa
della mia miopia —, un giorno qualcuno mi ficco un paio
di forbici a fondo, tra la carne, sfiorandomi 1 polmoni.
C’¢ una sorta di differenza insaziata, di mania, di
scollinamenti, di ‘“castellazioni”, nel rimanere nel
domicilio delle mie false bugie, dei miei improvvisi e
scenici ammutolimenti. C’¢ qualcosa di irriducibile nella
mia personalita che non potra essere cancellata neppure
nel tempo.

Aram mi ha detto che intende fare della mia vita un
simbolo, un mito, destinato a marchiare le epoche, a
passare alla storia, ad essere studiato dai bambini sui libri
di testo; di questa pazzia non mi interessa il trascendente,
quanto 1’acquisizione, piena, della dialettica del feticcio.
In fondo non do credito neppure alla finzione,
figuriamoci alla realta!

Ah Ah Ah...

Ma non sono diabolico, sarei piuttosto classificabile tra
gli eterel.

Ho imparato a capire che se non c’¢ tragedia non c’¢
neppure commedia.



Sono alla ricerca di un nuovo linguaggio, anche se per il
momento mi accontento di cucinare fegato alla salvia
perché Aram si ¢ rifiutato di darmi un bicchiere di vino
bianco, ed 10 alla spesa segno soltanto vino rosé.

Da vero amalfitano credetti che viaggiare fosse un vero
fallimento, per cui mi dedicai a rapinare le farmacie. Non
sono in fondo un grande criminale e ci0 perche mi fa
persino fatica essere, perci0 non mi Sono mai
abbandonato all’escalation del delitto, non per modestia e
neppure per mancanza di ambizione.

Aram credette di individuare in me atarassia, pigrizia, ma
ancora una volta si sbagliava.

Niente d1 tutto ci0, niente di niente. Niente!

Non mi presto alle grandi teorie neppure alle piccole.
Non mi presto alle teorie. Preferisco far gorgogliare 1
pensieri. Adoro I’inespressivo, I’inspiegato..cid mi torna
comodo per sottrarmi a ogni giudizio o raffronto. Non ¢
neppure una questione di comodo. E cosi!

Il mio vicino di casa, Fontina: un austriaco dagli occhi
grigi e dai capelli cenerini, oggi mi ha punzecchiato; ma
anche lui, in realta non si rivolgeva a me, ma ad una
matrice.

Essere uno nessuno centomila, in fondo, mi acqueta,
senza gratificarmi. Non so cosa ¢’entro né con Aram, ne
con questo romanzo, ma in fondo cosa ¢’entra qualcuno
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con qualcosa?

Il discorso, pero, ¢ ancora un altro: sono gli altri che
hanno bisogno del feticcio, le loro lacune, le loro
insufficienze, le loro baronie, le loro alliterazioni, 1 loro
scivolamenti. La paura di riconoscere 1 loro errori li
costringe a creare 1l feticcio, a scaricare tutto sul feticcio,
a giustificare 1 loro ‘“smarroni” con la presenza del
feticcio, dando tutta la colpa al feticcio. Se non c¢’¢ un
feticcio nelle vicinanze, bisogna inventarlo!

Certo 1l feticcio virtuale, deve avere caratteristiche, deve
avere certi particolari sugli occhi e sulle labbra, deve
avere le mani sudate, deve essere pigro, deve essere
tozzo, deve balbettare, portare gli occhiali ed essere
leggermente terremotato nel cervello.

Su questi segni si appuntano le attenzioni dei cacciatori
di feticci, 1 quali, per creare il personaggio, cominciano,
dapprima, con mormorii spropositati, con frasi sibilline,
con 1 pettegolezzi della serva, a creare [’attesa e
I’ambientazione.

Gradatamente la palla di neve diviene valanga..ed ecco il
pupazzo ¢ fatto! Nella storia del mondo ci sono stati
addirittura dei popoli che a lungo hanno svolto questo
ruolo e ci0, probabilmente, per risparmiare ai molti degli
sforzi intellettuali che non sarebbero stati in grado di
compiere.
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Questo ve lo voglio dire: 1l feticcio ¢ la parte piu interna
di noi; 'uomo si divide in due: il suo ruolo e la sua
persona. La sua persona ¢ il feticcio. Il feticcio si proietta
sugli altri, gli altri diventano 1 nostri feticci. Il feticcio €
una proiezione di noi stessi. Il feticcio siamo noi1 stessi.
Non siamo in grado di viverci né di sopportare il nostro
vivere, per questo scarichiamo 1l feticcio come si scarica
il testimone, in una gara di staffetta alle olimpiadi.

Tutto ci0 andava spiegato prima ancora di arrivare al
dunque, di arrivare a quella svolta radicale della mia vita,
svolta talmente radicale che mi ha lasciato al di qua del
punto critico di non ritorno. Sono questa svolta due
uomini o qualcosa del genere, dato io credo possano
chiamarsi uomini in senso lato, tutti coloro che — pur
essendo precipitati da altre galassie o da altre dimensioni
— siano in grado di svolgere ed esprimere emozioni €
processi logici razionali.

Il primo: Sepave, lo incontrai ad un droga-party: il
secondo: Fontina, lo conobbi nel sottoscala di un albergo
disabitato. Eravamo tutti e tre spiantati e orfani.

Ad un tratto qualcuno sembro chiamarci da una strada.
Fontina non voleva essere riconosciuto.

Naturaliter non era nessuno, ma ci precipitammo lo
stesso in quella direzione e cominciammo a seguire una
visione, o meglio quel “paciugo” che a noi sembrava
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visione. Giungevano da lontano strani rumori, non
sentivamo piu né¢ freddo né 1l caldo; 1 colori si
confondevano, la visione ci circondo di fili di vetro e di
capelli.

Ora: tre uomini camminavano, inoltrandosi all’interno di
un’immensa foresta di pietra dove gli uccelli s1 facevano
ghiaccio per la mancanza dello spettro del sole, ed il
ciclo aleggiava sopra i monti piu alti come una
guttaperga del colore della cenere. Solo le voci
rompevano 1l silenzio, delle voci metalliche come di
automi impazziti.

Fontina, ad un certo punto, non volle piu proseguire:

— L’eternita di questo cammino, [’impossibilita di
spaccare le pietre come noci, [’inopportunita di
proseguire alla coda delle visioni...

— D’accordo — replico interrompendolo Sepave, — ma
tutto da qualche parte finisce e camminando a lungo o a
corto, ci troveremo senz’altro di fronte a passaggi piu
allettanti.

— ... Questa eternita di granito e di roccia, qui o altrove,
st disgreghera liberando le forme che contiene, liberando
un nuovo filo di interrelazioni...

Ma 10 non li stavo ascoltando, continuai a seguire la
visione della donna dai capelli verdi e dagli occhi colore
del mare; abbandonando gli altri alla loro solitudine. Ad
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un tratto la donna dai capelli verdi si blocco € mi blocco,
la guardai meglio, sorrideva... mi sorrideva.

Certo che sorrideval... ma 10 non potevo sorriderle
perché quella visione, quei capelli verdi, quegli occhi di
mare, quell’insieme di linee e di tratti; quella geometria,
insomma! Di punti e di pelle, aveva il mio stesso 1dentico
volto. Non ho mai vissuto un rapporto cosi impossibile.
Anche 1l miglior rapporto, la migliore visione, era cosi
gia fallito in s€ stesso. Pensai a Fontina ed a Sepave che
ignari non avevano voluto guardare diritti verso lo
specchio di cristallo di quel volto. In fondo erano solo gli
altri a farmi feticcio ed ero 10 ad accettarmi come loro
specchio, come lo specchio nel quale si miravano.

Un coriandolo scivolava lentamente dall’alto della
cupola di guttaperga. Quel coriandolo sanguinava. Si
appiccico al volto lieve e trasparente; guardando verso la
visione vidi che in corrispondenza del volto di vetro della
donna si era aperta una piccola ferita circolare che
stillava gocce di sangue.
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27/12/84 - Parma - (7)

Ciao V. avevo gia saputo che er1 stato a Parma prima che
arrivasse la cartolina. No, i1l Soffione non mi € arrivato.
Chissa che labirinti sta percorrendo. Io sono sempre qua,
boh! Dicono che gli anni bisestili sono malvagi. Allora
ancora pochi giorni... e i1l 1985 potrebbe essere diverso.
Ma non ci credo molto, visto che le “stragi di stato”
continuano. Come dicono quelli della Trilateral bisogna
vivere in un mondo in cui si ¢ raggiunto oltre che la fine
del petrolio, la fine dello sviluppo, ecc. anche la “fine
della speranza”. Intanto loro prosperano sempre. Ti
abbraccio G.

Note

(*) “Abiti-Lavoro” una rivista nata nel 1980 che
raccoglieva le esperienze poetico-letterarie della classe
operaia, soprattutto del nord. Il curatore era il referente
per ’Emilia Romagna. La proposta di pubblicare testi di
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Paroli e Azzolini, all’epoca detenuti, fu rifiutata per
motivi etici. Mentre quelli di g.n. vennero accettati per
“motivi umanitari”’. Ma non furono pubblicati per scelta
del curatore.

(**) Loris Paroli e Lauro Azzolini.

(***) baracchino fare la gavetta, portavivande).

(****) Vincenzo Guerrazzi, ex operaio Ansaldo di
Genova, divenne scrittore € poi pittore. Nel 1984 fondo a
Reggio Emilia la casa editrice “La ciminiera” per la
quale il curatore lavoro. E scomparso nel 2012.
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