Appallottolo 13 - Caterina Spano
Nuoro 2 /1/1984 - (1)

Ciao V. grazie innanzitutto della lettera, ti rispondo a distanza di
15 giorni in quanto ero a Venezia per motivi di studio. Non avrei
mai immaginato che la redazione del Soffione foste solo tu e le
tue ragazze! Il numero che ho potuto leggere ¢ comunque
perfetto! A presto, Caterina

Cagliari 4/1/1984 - (2)

Ciao V. nella tua precedente mi parlavi di E.F. e del suo
intervento su “Assemblea” n°7, gia che questo giornale mi ¢
finalmente arrivato 1’altro giorno. Ecco come la penso 10 in
contrapposizione a E.F. Quella lettera non mi € piaciuta, c’¢ ben
poco in comune con le cose che sento i0 — Forse sar0 una
persona meno profonda, meno capace di scavare dentro me
stessa, perd 10 non mi vivo cosi l’attraversamento del mio
passato... quasi con una punta di livore e sicuramente con un
sacco di amaro. Condivido 1l discorso sulla violenza, violenza
che ognuno di noi porta dentro s€¢ e che ¢ intrinseca, violenza
che ¢ diventata pure un gioco di specchi (cosi come il discorso
del potere), violenza che lambisce varie sfere e non solo quelle
fisiche. Pero c’¢ un pero. Non mi piace che tutto questo discorso
venga scisso da tutte le altre cose che nel movimento e nella
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guerriglia e in tutte le altre esperienze (collettive e/o soggettive)
antagoniste sono cresciute: la ricerca di liberazione, di nuova
qualita di rapporti e tantissime altre cose ancora, che mi sembra
scemo relegare. Perché tirare fuori con una pinzetta sterile una
cosa, un aspetto da un immenso calderone? E soprattutto non mi
piace la scissione temporale. Ieri (gli anni passati) ¢ ieri, ¢ finito,
non c¢’¢ piu. Si volta pagina, e si fa qualcosa d’altro — oppure
nulla. In ogni caso 10 penso che gli attraversamenti del passato
(per quanto non riproponibili in certi termini) siano una cosa
preziosa, da non gettare via e tantomeno da mettere sottovetro
come reperti pitt 0 meno preziosi — che poi prendono polvere e
vengono dimenticati. Senza fare 1 reduci o 1 nostalgici, ma
conservando 1 caratteri d’identita che ci si € costituiti in
dinamiche e percorsi collettivi, in dinamiche e percorsi
soggettivi, con tutti quei salti in avanti di liberazione compiuti in
tanti anni. E oggi sono/siamo qua... tante cose sono cambiate,
ma non la voglia di trasformare, stravolgere, rivoluzionare
tutto... tutto quanto. Come e quando non lo so, non ho
progettualita da proporre a nessuno... so che non voglio
limitarmi a sognare una dimensione di vita senza cambiamenti...
¢ la realta della lotta che mi appartiene. Il riuscire a disattivare
tutte le trappole che stanno in attesa: lo stato, le sue istituzioni,
congreghe cultural-chic, chiesa, ripiegamenti individuali e
quant’altro ancora c’¢. Eh gia... se il futuro ¢ oggi e non chissa
dove, nel futuro ci sto e ci voglio stare con tutta la carica di
passione rabbia amore incazzatura che ho sempre avuto... come
se fosse ogni giorno il primo giorno di qualcosa. Nel frattempo
che scrivevo ¢ iniziata a cadere la neve... ¢ la prima volta in vita



mia che la vedo cadere giu... sono emozionatissima, sembra un
carnevale di coriandoli organizzato dal cielo... ¢ bello bello!
Comunque la sai una cosa? Neppure “Assemblea” mi piace, cosi
come non mi piace “Il Bollettino” — Posizioni diversificate a
parte, c’¢ una cosa di fondo che li accomuna: una specie di
“lottizzazione” per fasce (pit o0 meno omogenee politicamente)
di prigionieri politici. Il che per forza di cose porta al settarismo,
a1 paraocchi, ecc. E cosi non si va da nessuna parte, si
costruiscono ghetti nel piu grande ghetto prigione. E ognuno, chi
pit chi meno rozzamente, pontifica la sua verita. E invece,
riaprendo la finestra, ho scoperto che la neve non scende piu...
delusione, spero che durante la notte ricominci. Mi ¢ arrivato il
libro con le poesie di Ben (1) un intreccio di emozioni proprio
intense. Il tuo amico piu che dolcissimo ¢ intenso, vibra.
Bollettino della neve: ha ripreso e 1 cespuglietti che sono di
fronte alla mia finestra sono bianchi, la finestra 1’ho spalancata
per guardare meglio € mi sono congelata; ora tutti se ne sono
accorti ¢ cosi ¢ un incrociarsi di urla, dal maschile al
femminile... ¢ pit 0 meno mezzanotte, dunque un’ora insolita
per gli strilli in questo carcere, dove non si urla nemmeno di
giorno. Per la fine del mese, il processo sara finito e penso di
ritornare a Latina. Il libro di Renato (2) non 1’ho ancora letto,
non so quando lo leggero. Tu che ne pensi, ti ¢ piaciuto? Ora
vado a piazzare I’accampamento sul letto (coperte, maglioni,
scialle) cosi vado a dormire e a pregustare tra i1l calduccio la
neve che domattina... chissa. Pensieri caldi per te e alle tue
donne. Buonanotte V.



Latina 9/7/84 - (3)

Ciao V. ricevuto e letto il primo libro della serie Roland Barthes
“Il brusio della lingua”. Ma il plico era indirizzato al maschile di
Rebibbia e sulla busta c’era scritto 1 piego 1 libro. Ho fatto un
gran casino per sapere cosa avevano trattenuto, ma non ho
cavato un ragno dal buco! Fammi sapere qualcosa. Un abbraccio
Caterina

Latina 1-9-84 - (4)

Ciao caro V. la tua lettera I’ho fatta leggere ad A. che mi ha
detto: un giorno di questi gli scriverd una cartolina a questo V.
Sei riuscito a dare di te una dimensione come dire... non so, che
viene da domandarti ma com’¢ la cantina dove ti chiudi dentro
per scriverci? I libri di Barthes sono arrivati tutti € sono stati
davvero un meraviglioso incontro, tante rotelline della mente
che si sono messe in movimento. Apprezzo molto il tuo metro di
misura nel scegliere 1 testi da pubblicare sul Soffione, un
compito quasi miracoloso e non credo sia davvero facile. Io ho
27 anni, sto in galera da 2, ho una bimba di sei anni. In questo
anno ho cambiato 3 galere (Rebibbia, Messina, Latina), quando
ero fuori lavoravo in una biblioteca, ¢ molto con 1 bambini;
anche qui ci sono due bimbe, Elisa (un anno) Ramona (8 mesi)
le loro voci qua dentro fanno uno strano effetto, bello e terribile
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nello stesso tempo. Qualche tv potrebbe farci uno scoop
incredibile se riuscisse a riprendere le terroriste irriducibili
mentre giocano al “giro tondo™ all’aria! Adesso ¢ sabato notte, il
portellone della cella ¢ chiuso e ascolto la radio, piazzata davanti
al tavolino carico di mille cose che lo ingombrano: libri, penne,
fogli, foto, una piantina, posacenere, bicchiere ¢ un sacco di
altre cose. Sono le 0.55 del mattino, praticamente ¢ gia il 2
settembre. Ti lascio qui con questa letterina un po’
sconclusionata. Non farti venire 1 sensi di colpa, per 1 ritardi, un
altro al posto tuo sarebbe gia stramazzato! Baciotti pieni
d’affetto. Caterina

Cagliari 12-10-84 - (5)

Ciao V. stavolta la tua lettera ha fatto un giro lungo: da Latina ¢
stata girata a Cagliari! Ebbene si, sono al Buoncammino dal 3
ottobre. Il motivo ¢ che dobbiamo subire un processo, 10 € Rosa.
Quando due anni fa ci arrestarono (due mesi di isolamento da
bestie) avevamo fatto un po’ di casino, una ‘“battitura” nelle
celle. Ora ci fanno il processo per questa cosa qui: “schiamazzi
notturni” ¢ il capo d’imputazione, piu una roba da ubriaconi alle
quattro del mattino, che una da galeotti, non ti pare? Pero sono
vicino a casa, ho rivisto la mia piccola J. Raccontare di Cagliari
¢ raccontare del tempo dei Borboni, o giu di li. La tua foto con
P. mi ha davvero stupito: mi aspettavo un tipo calvo con un po’
di pancetta, e invece mi ritrovo un quasi Springsteen! Anche a
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me piacciono 1 Tangerine Dream. Sorrisi € ancora sorrisi.
Caterina

Latina 5/11/84 - (6)

Ciao V. allora la tua lettera ¢ arrivata ieri nel corso di una
piccola “cerimonia” che — da quando hanno tolto il 90 — si
svolge regolarmente ogni mattina: viene il cappellano del
carcere ¢ distribuisce, aprendola davanti a noi (che libidine). Il
primo giorno di questa novita siamo state sorprese ancora in
camicia da notte... poi la faccenda ¢ diventata ’incentivo per
alzarsi presto. Ora ¢ domenica e fra un po’ iniziera la replica
dell’Odissea. Ho fatto socialita con A. per rivedere 1’Odissea.
Non ci crederai ma la storia di Ulisse ci fa “discutere” un casino
perché ¢ una storia per i1l potere e per il sapere-potere. Ecco,
questo tipo di amore, non ci va giu e cosi Ulisse da eroe mitico ¢
diventato un personaggio assai poco luminoso, affetto da manie
di protagonismo e un prevaricatore. Ai giorni nostri sarebbe
certamente una perfetta avanguardia politica, gloriosamente in
marcia verso il sol dell’avvenir! Sai, di quelli che una volta
fissati nella testa 4 schemi e 4 categorie vanno avanti come carri
armati, € se per caso la realta cambia — e se cambia non coincide
con gli schemi, dicono che 1’analisi ¢ sbagliata — ORRORE.
Ulisse in realta, non aveva alcuna voglia di tornare ad Itaca ma
aveva voglia di conoscere tante cose... desiderio sacrosanto solo
che... nel frattempo che lui girava e conosceva... 1 suoi uomini



remavano! Ci hanno sempre spacciato Circe come una strega
perfida e in realta lei non ha mai fatto nulla per trattenere il
nostro eroe, era lui che proiettava su di lei 1 suoi fantasmi
interiori e le sue rimozioni. — Vogliamo sapere chi sono gli sposi
(tra Cuneo e Mantova) — E tu fai il “compare d’anello”? A
Cagliari 1l processo ¢ andato a finire con 150.000 lire di multa
ma la cosa importante sono stati 1 sorrisi tra il pubblico. Ho
interrotto un po’ per mangiare un panino, una pera ¢ qualche
divagazione. Pensavo a una cosa detta da te a proposito di
“produzioni artistiche” meglio dire produzioni creative. Quando
dici che “mancano le cose legate alla realta soggettive e
collettive”, la fantasia o 1l futuro, nella testa di molti. Riesco a
vederlo come un discorso in movimento e non soltanto riferito
all’arte o robe simili. Un atteggiamento di fronte alla vita, negli
infiniti modi in cui si dispone. E cosi c¢’¢ chi il futuro I’ha
talmente prefigurato o prefissato, fino a renderlo mummificato...
sembra una contraddizione in termini (la mummia di una cosa a
venire) ma ¢ anche la realta, questa... e sono quelli come Ulisse
che la vedono cosi. E poi ci sono anche quelli che il futuro non
riescono a vederlo come dici tu... per stanchezza, per mancanza
di fantasia o di entusiasmo. O per “delusione”, per aver investito
troppo e male in un futuro a breve scadenza... un tutto e subito
molto ideologico e molto monolitico. Non so se riesco a
spiegarmi bene, 10 credo che il futuro sia gia ora, sia da vivere
gia subito, nei piccoli e grandi “miracoli” che ognuno di noi
riesce a fare, in tutti gli ambiti della sua vita... in relazione agli
altri, nella comunicazione con gli altri, in trasformazione
insieme agli altri. Non so, per assurdo anche questa lettera puo



essere un ‘“‘prodotto artistico” se riesce a dire delle cose, se
riesce a intrecciarsi con le tue cose, se “comunica”... non solo da
un punto di vista privato, non so come dire... ¢’¢ un V. con la
sua vita non monolitica, ma in movimento, piena di senso di
relazione, piena di incontri. Poi c’¢ la mia diversa dalla tua, ecco
se queste cose s’intrecciano, anche solo per un attimo, zac! Nei
giorni scorsi ho letto il Bollettino e la tua lettera sul Manifesto a
proposito dell’OPG. Vorrei tu continuassi a raccontarmi le tue
storie con 1 punk, mi prendono molto 1 punk, perlomeno come
coinvolgimento, come ondata di passione che riesco a percepire.
Vorremmo noi sapere di piu da te. Cosi ricordati di noi... noi
assetate di tutte queste robe. Come si puo fare per avere “Metro”
di Bologna? Ora ti introduco nello spazio-verde, nel senso che ti
parlero della mia piantina di avocado. Ho piantato il seme a
maggio ¢ dopo tre mesi ha avuto un’esplosione di vita: circa 50
cm tra radici e foglie. Un piccolo angolo dei tropici che ho
curato appassionatamente. E’ una presenza sorridente, quasi un
amico. Mi dici che ti fa orrore Torino come metropoli abitata da
zombies che scattano come molle al verde dei semafori, ma lo
sai che ci sono metropoli € metropoli! Lo sai che esiste Napoli ?
E che ¢ un posto stupendo? E gia aspettando il tram fai amicizia
con le persone? Tu provinciale odi le metropoli, i0 campagnola
(il mio paese fa 3000 abitanti) amo Napoli! Poi tu hai delle
pretese... come pud essere una pizza a Torino, se non
disgustosa? Ora mi tuffo nell’ennesima rilettura di “Cent’anni di
solitudine” che ¢ un libro che non finisce mai, ogni volta diventa
nuovo ¢ dopo un sorriso, passo la penna ad A. Ciao Caterina



Ciao! Non so bene, ma io non vedo tanto “metropoli” e
“provincia”, penso ci siano posti che si amano di piu. Ecco,
Torino, anche se non ci sono mai stata, penso sia un po’ grigia,
con la gente che esce dai cancelli delle fabbriche e corre
all’autobus... pero poi penso al Po. Sai, se adesso chiudessi gli
occhi potrei ritrovarmi a Genova, dove studiavo all’universita,
medicina. Potrei ritrovarmi in qualche posto fuori, come
proiettata fuori da queste sbarre... un bacio a te e alle tue donne.

Cagliari 8/12/84 - (7)

Ciao, 10 sono di nuovo a Cagliari per il processo d’appello
(Barbagia rossa). A Latina praticamente non c¢’¢ piu nessuna
delle donne, partite per il processo Moro ter. Fra non molto ci
sara la conta e spegneranno la luce, meglio mi affretti a salutarti.
Caterina



Cagliari, senza data alcuna - (8)

Ciao V. certo che siamo curiose della tua conferenza sul carcere
che terrai a San Dona di Piave. Qualche spunto per te, se vorrai
usarli. Abbiamo capito gia da molto tempo che il problema si ¢
spostato: non solo € non piu un discorso di tutela della salute (in
carcere e quindi strutture che mancano, assistenza carente e altre
porcate) ma proprio carcere che produce malattia sia in senso
strettamente patologico (legato quindi alle condizioni di vita) ma
anche in senso lato... imposizione dei ritmi, stravolgimento
dell’equilibrio del corpo, cio¢ adattamento forzoso del corpo a
condizioni innaturali. Tutto ci0 se non produce malattia nel
senso classico della parola, ¢ comunque la sperimentazione che
fanno sul nostro corpo. Anche qui sono arrivate le notizie dello
“sballamento” di Palmi e si parla della chiusura totale di quel
carcere. Hanno inaugurato il nuovo carcere di Livorno,
spostando 25 proletari chissa dove per fare posto a quelli di
Palmi. Al processo di Cagliari ¢ andata che... a me e ad altri
hanno dato pene che vanno da 16 a 18 anni, mentre hanno
aumentato le pene ai cosi detti imputati minori da cinque a otto
anni. Latina continua ad essere piu vuota che piena, tutta una
seric di persone sono andate ad ingrossare le fila dell’area
omogenea a Rebibbia. Ora siamo una decina divise su due piani.
E quasi arrivata la primavera e nel cortiletto di fianco a quello
dell’aria (che noi possiamo solo guardare ma non toccare!) ¢
tutto un fiorire di ranuncoli gialli ¢ amori1 di gatti. Seguire le loro
evoluzioni e le loro lotte amorose a volte diventa un film di
qualche ora! Un bacio immenso a te e alle tue ragazze. Caterina
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Latina 23/8/85 - (9)

Ciao V. stamattina ho letto la tua lettera sul Manifesto a
proposito della storiaccia di Livorno. Sapevamo gia che la
sezione femminile era una specie di inferno, ma questo episodio
¢ proprio la ciliegina sulla torta. Cosi come il maschile, un
posticino non certo raccomandabile. Da “notizie da ferragosto” ¢
pure quella della riapertura del famoso braccetto di Pianosa.
L’hanno inaugurato due compagni di Novara a regime art.90 e
altre centomila restrizioni. So di altri sei compagni che da Ascoli
e Cuneo sono stati trasferiti li. Questa riapertura di Pianosa ai
detenuti politici, ha un significato ben preciso. A fronte della
differenziazione che avanza, delle strategie istituzionali atte a
“rieducare e risocializzare”. E chi non rinuncia alla propria
identita di comunista o di proletario viene risucchiato dai buchi
neri di circostanza. Mi pare quindi, che gli ultimi interventi del
Ministro A. parlino chiaro e che ci aspettano tempi duri e lo dico
con molta tranquillita, perché non ho mai creduto che lo stato
applicasse un garantismo fine a se stesso. Lo ha fatto ( ma molto
relativamente) dentro la gestione del cosi detto post-emergenza.
Ora che ’emergenza, (detta post) € entrata dappertutto e a livelli
brutali, su puo legiferare... legge per la dissociazione, art.90
individuale, ecc. ecc. Repressione e prevenzione, poi, hanno
raggiunto dei livelli mai raggiunti prima. Parlami dell’Emporio
della comunicazione, quante gente viene, cosa vendi e cosa
dicono 1 giovani punk. Un bacio da dividere per tre. Caterina
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Note

1) Ben/ito La Mantia, un bravissimo poeta siciliano trapiantato a
Ravenna, mi aveva regalato alcune copie di un suo libro da
spedire ai detenuti.

2) Renato Curcio “Gocce di sole nella citta degli spettri” -
Scritto assieme ad Alberto Franceschini
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