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Appallottolo 13 - Caterina Spano  
 
Nuoro 2 /1/1984 - (1) 
 
Ciao V. grazie innanzitutto della lettera, ti rispondo a distanza di 
15 giorni in quanto ero a Venezia per motivi di studio. Non avrei 
mai immaginato che la redazione del Soffione foste solo tu e le 
tue ragazze! Il numero che ho potuto leggere è comunque 
perfetto! A presto, Caterina 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Cagliari 4/1/1984 - (2) 
 
Ciao V. nella tua precedente mi parlavi di E.F. e del suo 
intervento su “Assemblea” n°7, già che questo giornale mi è 
finalmente arrivato l’altro giorno. Ecco come la penso io in 
contrapposizione a E.F. Quella lettera non mi è piaciuta, c’è ben 
poco in comune con le cose che sento io – Forse sarò una 
persona meno profonda, meno capace di scavare dentro me 
stessa, però io non mi vivo cosi l’attraversamento del mio 
passato... quasi con una punta di livore e sicuramente con un 
sacco di amaro. Condivido il discorso sulla violenza, violenza 
che ognuno di noi porta dentro sé e che è intrinseca, violenza 
che è diventata pure un gioco di specchi (cosi come il discorso 
del potere), violenza che lambisce varie sfere e non solo quelle 
fisiche. Però c’è un però. Non mi piace che tutto questo discorso 
venga scisso da tutte le altre cose che nel movimento e nella 
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guerriglia e in tutte le altre esperienze (collettive e/o soggettive) 
antagoniste sono cresciute: la ricerca di liberazione, di nuova 
qualità di rapporti e tantissime altre cose ancora, che mi sembra 
scemo relegare. Perché tirare fuori con una pinzetta sterile una 
cosa, un aspetto da un immenso calderone? E soprattutto non mi 
piace la scissione temporale. Ieri (gli anni passati) è ieri, è finito, 
non c’è più. Si volta pagina, e si fa qualcosa d’altro – oppure 
nulla. In ogni caso io penso che gli attraversamenti del passato 
(per quanto non riproponibili in certi termini) siano una cosa 
preziosa, da non gettare via e tantomeno da mettere sottovetro 
come reperti più o meno preziosi – che poi prendono polvere e 
vengono dimenticati. Senza fare i reduci o i nostalgici, ma 
conservando i caratteri d’identità che ci si è costituiti in 
dinamiche e percorsi collettivi, in dinamiche e percorsi 
soggettivi, con tutti quei salti in avanti di liberazione compiuti in 
tanti anni. E oggi sono/siamo qua... tante cose sono cambiate, 
ma non la voglia di trasformare, stravolgere, rivoluzionare 
tutto... tutto quanto. Come e quando non lo so, non ho 
progettualità da proporre a nessuno... so che non voglio 
limitarmi a sognare una dimensione di vita senza cambiamenti... 
è la realtà della lotta che mi appartiene. Il riuscire a disattivare 
tutte le trappole che stanno in attesa: lo stato, le sue istituzioni, 
congreghe cultural-chic, chiesa, ripiegamenti individuali e 
quant’altro ancora c’è. Eh già... se il futuro è oggi e non chissà 
dove, nel futuro ci sto e ci voglio stare con tutta la carica di 
passione rabbia amore incazzatura che ho sempre avuto... come 
se fosse ogni giorno il primo giorno di qualcosa. Nel frattempo 
che scrivevo è iniziata a cadere la neve... è la prima volta in vita 
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mia che la vedo cadere giù... sono emozionatissima, sembra un 
carnevale di coriandoli organizzato dal cielo... è bello bello! 
Comunque la sai una cosa? Neppure “Assemblea” mi piace, cosi 
come non mi piace “Il Bollettino” – Posizioni diversificate a 
parte, c’è una cosa di fondo che li accomuna: una specie di 
“lottizzazione” per fasce (più o meno omogenee politicamente) 
di prigionieri politici. Il che per forza di cose porta al settarismo, 
ai paraocchi, ecc. E cosi non si va da nessuna parte, si 
costruiscono ghetti nel più grande ghetto prigione. E ognuno, chi 
più chi meno rozzamente, pontifica la sua verità. E invece, 
riaprendo la finestra, ho scoperto che la neve non scende più... 
delusione, spero che durante la notte ricominci. Mi è arrivato il 
libro con le poesie di Ben (1) un intreccio di emozioni proprio 
intense. Il tuo amico più che dolcissimo è intenso, vibra. 
Bollettino della neve: ha ripreso e i cespuglietti che sono di 
fronte alla mia finestra sono bianchi, la finestra l’ho spalancata 
per guardare meglio e mi sono congelata; ora tutti se ne sono 
accorti e così è un incrociarsi di urla, dal maschile al 
femminile... è più o meno mezzanotte, dunque un’ora insolita 
per gli strilli in questo carcere, dove non si urla nemmeno di 
giorno. Per la fine del mese, il processo sarà finito e penso di 
ritornare a Latina. Il libro di Renato (2) non l’ho ancora letto, 
non so quando lo leggerò. Tu che ne pensi, ti è piaciuto? Ora 
vado a piazzare l’accampamento sul letto (coperte, maglioni, 
scialle) cosi vado a dormire e a pregustare tra il calduccio la 
neve che domattina... chissà. Pensieri caldi per te e alle tue 
donne. Buonanotte V. 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Latina 9/7/84 - (3) 
 
Ciao V. ricevuto e letto il primo libro della serie Roland Barthes 
“Il brusio della lingua”. Ma il plico era indirizzato al maschile di 
Rebibbia e sulla busta c’era scritto 1 piego 1 libro. Ho fatto un 
gran casino per sapere cosa avevano trattenuto, ma non ho 
cavato un ragno dal buco! Fammi sapere qualcosa. Un abbraccio 
Caterina  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Latina 1-9-84 - (4) 
 
Ciao caro V. la tua lettera l’ho fatta leggere ad A. che mi ha 
detto: un giorno di questi gli scriverò una cartolina a questo V. 
Sei riuscito a dare di te una dimensione come dire... non so, che 
viene da domandarti ma com’è la cantina dove ti chiudi dentro 
per scriverci? I libri di Barthes sono arrivati tutti e sono stati 
davvero un meraviglioso incontro, tante rotelline della mente 
che si sono messe in movimento. Apprezzo molto il tuo metro di 
misura nel scegliere i testi da pubblicare sul Soffione, un 
compito quasi miracoloso e non credo sia davvero facile. Io ho 
27 anni, sto in galera da 2, ho una bimba di sei anni. In questo 
anno ho cambiato 3 galere (Rebibbia, Messina, Latina), quando 
ero fuori lavoravo in una biblioteca, e molto con i bambini; 
anche qui ci sono due bimbe, Elisa (un anno) Ramona (8 mesi) 
le loro voci qua dentro fanno uno strano effetto, bello e terribile 
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nello stesso tempo. Qualche tv potrebbe farci uno scoop 
incredibile se riuscisse a riprendere le terroriste irriducibili 
mentre giocano al “giro tondo” all’aria! Adesso è sabato notte, il 
portellone della cella è chiuso e ascolto la radio, piazzata davanti 
al tavolino carico di mille cose che lo ingombrano: libri, penne, 
fogli, foto, una piantina, posacenere, bicchiere e un sacco di 
altre cose. Sono le 0.55 del mattino, praticamente è già il 2 
settembre. Ti lascio qui con questa letterina un po’ 
sconclusionata. Non farti venire i sensi di colpa, per i ritardi, un 
altro al posto tuo sarebbe già stramazzato! Baciotti pieni 
d’affetto. Caterina 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Cagliari 12-10-84 - (5) 
 
Ciao V. stavolta la tua lettera ha fatto un giro lungo: da Latina è 
stata girata a Cagliari! Ebbene si, sono al Buoncammino dal 3 
ottobre. Il motivo è che dobbiamo subire un processo, io e Rosa. 
Quando due anni fa ci arrestarono (due mesi di isolamento da 
bestie) avevamo fatto un po’ di casino, una “battitura” nelle 
celle. Ora ci fanno il processo per questa cosa qui: “schiamazzi 
notturni” è il capo d’imputazione, più una roba da ubriaconi alle 
quattro del mattino, che una da galeotti, non ti pare? Però sono 
vicino a casa, ho rivisto la mia piccola J. Raccontare di Cagliari 
è raccontare del tempo dei Borboni, o giù di lì. La tua foto con 
P. mi ha davvero stupito: mi aspettavo un tipo calvo con un po’ 
di pancetta, e invece mi ritrovo un quasi Springsteen! Anche a 
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me piacciono i Tangerine Dream. Sorrisi e ancora sorrisi. 
Caterina 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Latina 5/11/84 - (6) 
 
Ciao V. allora la tua lettera è arrivata ieri nel corso di una 
piccola “cerimonia” che – da quando hanno tolto il 90 – si 
svolge regolarmente ogni mattina: viene il cappellano del 
carcere e distribuisce, aprendola davanti a noi (che libidine). Il 
primo giorno di questa novità siamo state sorprese ancora in 
camicia da notte... poi la faccenda è diventata l’incentivo per 
alzarsi presto. Ora è domenica e fra un po’ inizierà la replica 
dell’Odissea. Ho fatto socialità con A. per rivedere l’Odissea. 
Non ci crederai ma la storia di Ulisse ci fa “discutere” un casino 
perché è una storia per il potere e per il sapere-potere. Ecco, 
questo tipo di amore, non ci va giù e cosi Ulisse da eroe mitico è 
diventato un personaggio assai poco luminoso, affetto da manie 
di protagonismo e un prevaricatore. Ai giorni nostri sarebbe 
certamente una perfetta avanguardia politica, gloriosamente in 
marcia verso il sol dell’avvenir! Sai, di quelli che una volta 
fissati nella testa 4 schemi e 4 categorie vanno avanti come carri 
armati, e se per caso la realtà cambia – e se cambia non coincide 
con gli schemi, dicono che l’analisi è sbagliata – ORRORE. 
Ulisse in realtà, non aveva alcuna voglia di tornare ad Itaca ma 
aveva voglia di conoscere tante cose... desiderio sacrosanto solo 
che... nel frattempo che lui girava e conosceva... i suoi uomini 
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remavano! Ci hanno sempre spacciato Circe come una strega 
perfida e in realtà lei non ha mai fatto nulla per trattenere il 
nostro eroe, era lui che proiettava su di lei i suoi fantasmi 
interiori e le sue rimozioni. – Vogliamo sapere chi sono gli sposi 
(tra Cuneo e Mantova) – E tu fai il “compare d’anello”? A 
Cagliari il processo è andato a finire con 150.000 lire di multa 
ma la cosa importante sono stati i sorrisi tra il pubblico. Ho 
interrotto un po’ per mangiare un panino, una pera e qualche 
divagazione. Pensavo a una cosa detta da te a proposito di 
“produzioni artistiche” meglio dire produzioni creative. Quando 
dici che “mancano le cose legate alla realtà soggettive e 
collettive”, la fantasia o il futuro, nella testa di molti. Riesco a 
vederlo come un discorso in movimento e non soltanto riferito 
all’arte o robe simili. Un atteggiamento di fronte alla vita, negli 
infiniti modi in cui si dispone. E cosi c’è chi il futuro l’ha 
talmente prefigurato o prefissato, fino a renderlo mummificato... 
sembra una contraddizione in termini (la mummia di una cosa a 
venire) ma è anche la realtà, questa... e sono quelli come Ulisse 
che la vedono cosi. E poi ci sono anche quelli che il futuro non 
riescono a vederlo come dici tu... per stanchezza, per mancanza 
di fantasia o di entusiasmo. O per “delusione”, per aver investito 
troppo e male in un futuro a breve scadenza... un tutto e subito 
molto ideologico e molto monolitico. Non so se riesco a 
spiegarmi bene, io credo che il futuro sia già ora, sia da vivere 
già subito, nei piccoli e grandi “miracoli” che ognuno di noi 
riesce a fare, in tutti gli ambiti della sua vita... in relazione agli 
altri, nella comunicazione con gli altri, in trasformazione 
insieme agli altri. Non so, per assurdo anche questa lettera può 
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essere un “prodotto artistico” se riesce a dire delle cose, se 
riesce a intrecciarsi con le tue cose, se “comunica”... non solo da 
un punto di vista privato, non so come dire... c’è un V. con la 
sua vita non monolitica, ma in movimento, piena di senso di 
relazione, piena di incontri. Poi c’è la mia diversa dalla tua, ecco 
se queste cose s’intrecciano, anche solo per un attimo, zac! Nei 
giorni scorsi ho letto il Bollettino e la tua lettera sul Manifesto a 
proposito dell’OPG. Vorrei tu continuassi a raccontarmi le tue 
storie con i punk, mi prendono molto i punk, perlomeno come 
coinvolgimento, come ondata di passione che riesco a percepire. 
Vorremmo noi sapere di più da te. Così ricordati di noi... noi 
assetate di tutte queste robe. Come si può fare per avere “Metro” 
di Bologna? Ora ti introduco nello spazio-verde, nel senso che ti 
parlerò della mia piantina di avocado. Ho piantato il seme a 
maggio e dopo tre mesi ha avuto un’esplosione di vita: circa 50 
cm tra radici e foglie. Un piccolo angolo dei tropici che ho 
curato appassionatamente. E’ una presenza sorridente, quasi un 
amico. Mi dici che ti fa orrore Torino come metropoli abitata da 
zombies che scattano come molle al verde dei semafori, ma lo 
sai che ci sono metropoli e metropoli! Lo sai che esiste Napoli ? 
E che è un posto stupendo? E già aspettando il tram fai amicizia 
con le persone? Tu provinciale odi le metropoli, io campagnola 
(il mio paese fa 3000 abitanti) amo Napoli! Poi tu hai delle 
pretese... come può essere una pizza a Torino, se non 
disgustosa? Ora mi tuffo nell’ennesima rilettura di “Cent’anni di 
solitudine” che è un libro che non finisce mai, ogni volta diventa 
nuovo e dopo un sorriso, passo la penna ad A. Ciao Caterina 
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Ciao! Non so bene, ma io non vedo tanto “metropoli” e 
“provincia”, penso ci siano posti che si amano di più. Ecco, 
Torino, anche se non ci sono mai stata, penso sia un po’ grigia, 
con la gente che esce dai cancelli delle fabbriche e corre 
all’autobus... però poi penso al Po. Sai, se adesso chiudessi gli 
occhi potrei ritrovarmi a Genova, dove studiavo all’università, 
medicina. Potrei ritrovarmi in qualche posto fuori, come 
proiettata fuori da queste sbarre... un bacio a te e alle tue donne. 
A. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Cagliari 8/12/84 - (7) 
 
Ciao, io sono di nuovo a Cagliari per il processo d’appello 
(Barbagia rossa). A Latina praticamente non c’è più nessuna 
delle donne, partite per il processo Moro ter. Fra non molto ci 
sarà la conta e spegneranno la luce, meglio mi affretti a salutarti. 
Caterina 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Cagliari, senza data alcuna - (8) 
 
Ciao V. certo che siamo curiose della tua conferenza sul carcere 
che terrai a San Donà di Piave. Qualche spunto per te, se vorrai 
usarli. Abbiamo capito già da molto tempo che il problema si è 
spostato: non solo e non più un discorso di tutela della salute (in 
carcere e quindi strutture che mancano, assistenza carente e altre 
porcate) ma proprio carcere che produce malattia sia in senso 
strettamente patologico (legato quindi alle condizioni di vita) ma 
anche in senso lato... imposizione dei ritmi, stravolgimento 
dell’equilibrio del corpo, cioè adattamento forzoso del corpo a 
condizioni innaturali. Tutto ciò se non produce malattia nel 
senso classico della parola, è comunque la sperimentazione che 
fanno sul nostro corpo. Anche qui sono arrivate le notizie dello 
“sballamento” di Palmi e si parla della chiusura totale di quel 
carcere. Hanno inaugurato il nuovo carcere di Livorno, 
spostando 25 proletari chissà dove per fare posto a quelli di 
Palmi. Al processo di Cagliari è andata che... a me e ad altri 
hanno dato pene che vanno da 16 a 18 anni, mentre hanno 
aumentato le pene ai così detti imputati minori da cinque a otto 
anni. Latina continua ad essere più vuota che piena, tutta una 
serie di persone sono andate ad ingrossare le fila dell’area 
omogenea a Rebibbia. Ora siamo una decina divise su due piani. 
È quasi arrivata la primavera e nel cortiletto di fianco a quello 
dell’aria (che noi possiamo solo guardare ma non toccare!) è 
tutto un fiorire di ranuncoli gialli e amori di gatti. Seguire le loro 
evoluzioni e le loro lotte amorose a volte diventa un film di 
qualche ora! Un bacio immenso a te e alle tue ragazze. Caterina 
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Latina 23/8/85 - (9) 
 
Ciao V. stamattina ho letto la tua lettera sul Manifesto a 
proposito della storiaccia di Livorno. Sapevamo già che la 
sezione femminile era una specie di inferno, ma questo episodio 
è proprio la ciliegina sulla torta. Cosi come il maschile, un 
posticino non certo raccomandabile. Da “notizie da ferragosto” è 
pure quella della riapertura del famoso braccetto di Pianosa. 
L’hanno inaugurato due compagni di Novara a regime art.90 e 
altre centomila restrizioni. So di altri sei compagni che da Ascoli 
e Cuneo sono stati trasferiti lì. Questa riapertura di Pianosa ai 
detenuti politici, ha un significato ben preciso. A fronte della 
differenziazione che avanza, delle strategie istituzionali atte a 
“rieducare e risocializzare”. E chi non rinuncia alla propria 
identità di comunista o di proletario viene risucchiato dai buchi 
neri di circostanza. Mi pare quindi, che gli ultimi interventi del 
Ministro A. parlino chiaro e che ci aspettano tempi duri e lo dico 
con molta tranquillità, perché non ho mai creduto che lo stato 
applicasse un garantismo fine a se stesso. Lo ha fatto ( ma molto 
relativamente) dentro la gestione del così detto post-emergenza. 
Ora che l’emergenza, (detta post) è entrata dappertutto e a livelli 
brutali, su può legiferare... legge per la dissociazione, art.90 
individuale, ecc. ecc. Repressione e prevenzione, poi, hanno 
raggiunto dei livelli mai raggiunti prima. Parlami dell’Emporio 
della comunicazione, quante gente viene, cosa vendi e cosa 
dicono i giovani punk. Un bacio da dividere per tre. Caterina 
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Note  
1) Ben/ito La Mantia, un bravissimo poeta siciliano trapiantato a 
Ravenna, mi aveva regalato alcune copie di un suo libro da 
spedire ai detenuti. 
2) Renato Curcio “Gocce di sole nella città degli spettri” - 
Scritto assieme ad Alberto Franceschini  


