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Appallottolo 42 - Arialdo Lintrami  
 
Rebibbia 9/1/1984 - (1) 

 
Ciao V. dopo essere stato a Torino sono ritornato stravolto 
dall’esperienza del “braccetto”, stravolto nel senso buono della 
parola, perché ho rivisto compagni che non vedevo da anni e 
l’essergli potuto stare vicino, anche se solo per otto giorni, mi ha fatto 
dimenticare il resto del mondo! Poi c’è stato lo sciopero della fame 
dei compagni di Nuoro e Cuneo; dopo essere stato in tensione fino al 
31 dicembre, avevo tirato un sospiro di sollievo, quando è giunta la 
notizia della sospensione, ma, due giorni dopo, Mao (*) mi ha fatto 
star male veramente quando al TG3 ho sentito che lui ed altri due 
compagni andavano avanti! Adesso è tutto passato e c’è la possibilità 
di riflettere con calma su questa iniziativa di lotta e propaganda contro 
i “braccetti della morte” e di valutare tutti gli aspetti, positivi e 
negativi. Tra le altre cose penso che tu abbia delle cose da dirmi e 
immagino che la Gazzetta di Reggio” ne avrà detto di tutti i colori sui 
suoi “concittadini”, vero? Tutto sommato non sono tra quei compagni 
che hanno espresso giudizi critici sulla decisione di intraprendere 
questa lotta e sul modo in cui è stata condotta, adesso però si tratterà 
di vedere cos’è rimasto nella coscienza dei proletari, cosa hanno 
effettivamente capito e che cosa maturerà nei prossimi mesi! Un 
abbraccio Arialdo  
(*) Maurizio Ferrari 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 20/2/84 - (2) 

 
Mio carissimo V. ci sentiamo di rado ma il Soffione non mi è ancora 
stato consegnato e qui la Direzione dice che “non è mai arrivato”. 
Ovviamente ho i miei dubbi: le bugie dei bambini fanno sorridere, ma 
quelle degli adulti fanno pena! Non hanno nemmeno il coraggio di 
dirti che l’hanno rimandato indietro o che l’hanno sequestrato! A 
quanto pare nel “paese più libero del mondo” è proibito leggere una 
rivista di poesie... è vietato esprimere a chi sta in carcere... è illegale 
protestare contro l’art. 90... come pare sia successo a Reggio Emilia 
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con il concerto di Bertoli! Io continuo a leggere qualche libro, 
l’ultimo è così titolato: “Intervista sul capitalismo moderno a Gianni 
Agnelli”, giusto per tenermi informato su come la pensano i padroni 
per il prossimo futuro. Beh, penso ti toccherà fare l’edile per tutta la 
vita e a me toccherà fare il galeotto, con le idee che gli girano per la 
testa al boss! Qui con me ora c’è Maurizio Ferrari che avrà presto un 
processo, ma in questo momento dorme per cui ti saluto io per lui: sta 
bene e si è ripreso quasi del tutto dopo il lungo digiuno di dicembre. 
Scrivimi presto e se sei assediato dalla corrispondenza, fai come me: 
siediti davanti a una buona bottiglia di vino, dimentichiamo tutto per 
un momento e prendiamo una bella ciucca allegra. Un bacio e un 
abbraccio Arienzo Crazy Duck   
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 26/2/84 - (3) 

 
Mio carissimo V. ho aggiunto le tue notizie e le tue valutazioni sullo 
sciopero di dicembre a quelle che mi sono giunte per altre vie e così 
sono riuscito a farmi un quadro abbastanza completo del vespaio 
suscitato da questa lotta; ti dirò: non fosse altro che per questo, per lo 
sconquasso suscitato, è stato senz’altro positiva! Le tue “riserve” su 
come è stata gestita da alcuni compagni di Nuoro, sono più che lecite, 
ma, se ci pensi un po’ su anche tu converrai che sono di secondaria 
importanza! Abituati fin da piccoli a ciucciare la “politica” insieme al 
latte della mamma, non siamo capaci di resistere alla tentazione di 
spaccare il capello in due, nel tentativo di valutare tutti i “pro” e i 
“contro” e non ci sarebbe nulla di male in questo, se, nello sforzo di 
cogliere tutti i particolari non perdessimo di vista il significato 
dell’insieme! Sono riuscito a spiegarmi? Dalla parte opposta si 
collocano le critiche di coloro che ritenendo di “avere la verità in 
tasca” non esitano un istante a lanciare l’anatema ricalcando in tutto e 
per tutto l’atteggiamento dogmatico tipico della “santa inquisizione!” 
E allora, mi dirai? Allora siamo qui, con tutte le nostre miserie e le 
poche ricchezze che ci sono rimaste a difendere ostinatamente 
un’identità, la nostra, che nulla a che vedere con tutte le etichette che 
fin qui hanno cercato di appiccicarci addosso! Sicuramente a 
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qualcuno può apparire troppo poco, ad altri non andrà affatto bene, 
ma la realtà non è quella che immaginiamo o speriamo che sia! La 
realtà per me sono i braccetti, i colloqui con il vetro, la mancanza di 
rapporti sociali umani, i carceri a misura di robot (come tutti i carceri 
in costruzione come Voghera) e dato che il carcere non è un pianeta 
sperduto, ma una parte, un aspetto, a volte anche di avanguardia, 
rispetto il resto della società, la realtà per me è una società sempre più 
“carcerata”! Sono rimasto spiacevolmente sorpreso che ti abbiano 
inibito la partecipazione al “convegno” perché, tra l’altro non riesco a 
immaginarne i motivi. Quello che riesco a capire invece è che fuori 
c’è tanto bordello quanto dentro e a volte vien la voglia di chiudersi le 
orecchie per non farsi coinvolgere nelle polemiche “da cortile”. Ti/vi 
abbraccio vostra Anatra Pazza! 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 28/2/84 - (4) 

 
Caro V. oggi 28 febbraio 1984 è arrivato finalmente il Soffio”, due 
copie a me e una a Gianfranco (la prima copia che mi avevi spedito, 
più la seconda per raccomandata si trovano ancora sotto censura!), e ti 
dirò, sono molto soddisfatto! Di questo passo il prossimo numero sarà 
superlativo, e già ti vedo diventare un grosso editore con uno stuolo di 
affascinanti collaboratrici!! Tua figlia è eccezionale e il suo disegno 
mi è piaciuto moltissimo sia per la dedica che per il modo “astuto” 
con il quale ha schivato la “rottura di balle” di scrivere una lettera: i 
suoi “bla bla bla… quindi bla bla bla” sono degni di un Nobel per la 
letteratura! Giusto per tranquillizzarvi, dovete sapere che sto 
attraversando un periodo buono, se così lo si può definire. Sto 
continuando a studiare e porto avanti altre letture. Sono mesi che non 
riesco più a litigare con nessuno, cosa pretendere di più? Sicuramente 
passerà anche questo periodo ma a che serve farsi il sangue amaro in 
anticipo? Sarà l’età o l’esperienza accumulata o chissà cos’altro, però 
a furia di prevedere il peggio ho l’impressione di aver acquisito il 
dono di “prevedere gli avvenimenti” nel senso che mi sono preparato 
a TUTTO e al contrario di tutto... o quasi, di conseguenza qualunque 
sia la tegola in arrivo (giusto per usare un linguaggio da cantiere) non 
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mi troverà a capo scoperto! Ci risentiamo presto, vostro Anatra Pazza  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 12/3/84 - (5) 

 
Il vostro telegramma mi ha riempito di gioia il cuore e non solo 
quello! Perdonatemi se non vi scrivo molto, ma penso capirete. Venite 
a Roma il 24 marzo? Sai V. mi piacerebbe poi leggere le tue 
impressioni (*) ciao Vostro Crazy Dick 
 
(*) Sullo sciopero della fame che stavano attuando in molti carceri. 
 
----------------------------------------------------------------------------- 
 
Rebibbia 16/4/84 - (6) 

 
Lo so, lo so, che è un mucchio di tempo che non ti scrivo una lettera, 
ma cosa volete che vi dica, questo sciopero della fame mi ha 
scombussolato: vado a letto presto, mi alzo presto, non commetto atti 
impuri e trascorro il tempo a leggere e a far da mangiare: insomma 
una perla di uomo. Tu piuttosto cosa mi combini? Ti lascio un 
momento solo e mi scrivi quella lettera sul Manifesto?! Il 30/4 vado a 
Sassari per un processo. Non sono finito in ospedale per lo sciopero 
della fame, però mi è calata la vista, ma sto discretamente. Sempre 
vostra Anatra Pazza 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Roma 20/8/ 1984 - (7) 

 
Ciao Vincaldo, oggi mi è arrivato il Soffione!! Sto sempre aspettando 
una risposta da M. e a questo punto mi affiora un pensiero maligno... 
Ma vuoi vedere che finché si tratta di scrivere poesie sui Baschi 
assassinati in carcere, si ha anche il coraggio di scrivere che “dieci, 
cento, mille compagni prenderanno il vostro posto...”, ma se si tratta 
di rispondere ad una cartolina di un compagno incarcerato un po’ più 
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vicino della lontana Spagna, allora la fifa fa novanta! Mi sbaglio o ci 
ho azzeccato? Oggi tra l’altro mi ha scritto Z. e anche lui mi ha fatto 
girare le balle non poco. Forse te ne sarai accorto anche tu – dalla 
corrispondenza che hai – dell’esistenza di personaggi che in questi 
ultimi tempi fanno un gran “parlare” di “coerenza”, “lotta”, 
“antagonismo” di tutti i generi e tipi, ecc. I quali non pienamente 
soddisfatti del loro chiacchierio, si arrogano il diritto di giudicare e 
sputare sentenze su chiunque non condivide il loro punto di vista e 
non impegnano più di un attimo a bollarti nei peggiori modi, se osi 
dire che ne hai piene le balle di stare in galera, che vuoi uscire, ecc. 
Bene! Dico io, qualcuno ha intenzione di fare la lotta armata per il 
comunismo? Si faccia avanti e si dia da fare, ma non venga a 
rompermi le balle dicendomi che devo andare avanti io! In tutta 
franchezza, caro V. nella mia vita, fin qui, non ho mai chiesto a 
nessuno di fare qualcosa che io non avessi già fatto o non fossi 
disponibile a fare insieme a chi voleva stare con me! Ed ora non 
capisco cosa si voglia da me: forse il martirio? Per permettere a 
qualcuno di scrivere poesie strappalacrime sul mio conto! Oltretutto, 
sarà un caso ma, i più arrabbiati irriducibili sono proprio coloro, nella 
stragrande maggioranza, che poi sottobanco fanno carte false per 
uscire, per farsi declassificare, ecc. Con questo non voglio 
assolutamente farti pensare che a me stia bene l’attuale situazione in 
cui mi trovo; ti ripeto, sono proprio stufo di stare in galera e 
continuerò a lottare per stare meglio e per venircene fuori, ma, per 
carità, non mi vengano ad insegnare cosa devo o non devo fare, devo 
o non devo dire dopo 10 anni di carcere, moltissimi dei quali fatti 
nelle peggiori condizioni. Vabbuò, prendila come uno sfogo e tira 
avanti. Spero che vi abbiano ridato la luce, (*) perché non riesco ad 
immaginarti seduto al tavolo per rispondermi al lume di candela! Da 
parte mia sono tutto dedito alla cucina e mi consolo con pranzetti 
ecologici a base di frutta e verdura, nella speranza ormai vana di 
perdere qualche chilo di troppo. Bon ti mollo qui per stasera, ti 
abbraccio forte, tuo Arienzo 
 
(*) In quel periodo, dopo uno sfratto “epico” che la stampa locale 
documentò con foto e interviste, abitavamo in un appartamento 
del’IACP, convivendo con una signora e la sua bimba. Purtroppo con 
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soldi che le davo per pagare la luce (50% a testa), andò in vacanza al 
mare: finché un giorno non staccarono la luce. Era agosto, lascio 
immaginare il disagio. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Rebibbia 5/9/84 (8) 

 
Ciao V. come mi pare di averti già detto io non mi sono mosso di qua 
quest’anno e, insieme ad A. ho trascorso le mie ferie facendo pratica 
sui fornelli e studiando psicologia - ovvero tra una mangiata e una 
discussione, una discussione e una mangiata, insomma una pacchia. E 
per fortuna che c’era A.! Qui a Rebibbia infatti siamo rimasti in tre, la 
sezione è deserta e sembra di stare in... galera (eh eh!). Però adesso 
che non ho molte persone con cui corrispondere, sono colpito 
dall’insonnia e quando scende la notte, comincio a rotolarmi nelle 
lenzuola inseguendo fantasmi dispettosi che mi fanno mille domande 
e non mi lasciano chiudere gli occhi, fino a quando non ho trovato 
una risposta soddisfacente a tutte, capisci che casino? I sogni sono 
sogni e la realtà è un brutto sogno. C’è molta gente che ha costruito le 
sue fortune sulla nostra pelle e vorrebbe continuare a farlo, per cui 
hanno bisogno di “irriducibili stupidi” che diano loro la possibilità di 
giustificarsi di fronte all’opinione pubblica, sulla permanenza delle 
carceri speciali, art. 90, legislatura dell’emergenza, ecc. Dentro il PCI 
c’è un mucchio di questi fetenti difensori della patria che vorrebbero 
vederci in galera a vita, perché hanno una fifa boia di quello che 
potrebbe accadere alla loro immagine, se noi potessimo circolare tra 
loro, o almeno questo si sono messi in testa. Per cui alla fine della 
fiera, per un motivo o per un altro, sono proprio pochi coloro che ci 
accettano per quello che siamo, mentre molti continuano a vederci 
come a loro fa comodo, e più in realtà, questa è la nostra vera 
prigione. Morale: i miei sogni rimangono tali e non ci sarà verso che 
si concretizzino, fino a quando a parlare sarà l’immagine che di noi 
hanno costruito e non noi stessi. Se ci rifletti sopra un pochino, ti 
accorgerai che anche all’interno del così detto movimento, ammesso 
che esista ancora una realtà di questo tipo, ci sono due anime: una di 
queste ci vuole di nuovo liberi e l’altra ci vuole in galera, perché così 
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può giustificare il proprio opportunismo di un tempo e, dall’altro, 
continuare a legittimarsi come gli unici rimasti, compagni e veri 
rivoluzionati a fianco di chi sta in galera! Mi chiedo: li hai mai visti tu 
fare qualcosa per tirarci fuori? Noi in realtà, rappresentiamo i loro 
sogni e finché resteremo in galera, loro potranno continuare a sognare 
e a parlare di rivoluzioni che vivono solo nella loro testa... tanto... ma 
hai mai provato a chiedergli cosa hanno fatto loro o stanno facendo 
per il proletariato? Ti abbraccio, ciao Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Roma 16/9/84 - (9) 

 
Mio caro V. hai frainteso il mio discorso sulla eventualità che io esca; 
avrai seguito sui giornali e alla tv il dibattito che è in corso sulle 
carceri e non ci vuole molto a capire che, se fanno difficoltà nel caso 
di Giuliano Naria che sta crepando... (*) E allora, mi chiederai? Allora 
dipenderà da tanti fattori, dell’impegno di ciascuno di noi, dentro e 
fuori e chissà cos’altro ancora. Comunque in questo momento non ci 
voglio pensare perché i giorni di galera diventerebbero insopportabili. 
Vabbuò, salutami le tue donne con un bacio e scusami ancora. Ti 
abbraccio Arialdo 
 
(*) Giuliano Naria dopo molti anni di carcere preventivo venne 
assolto da ogni accusa. Uscì per motivi di salute, ma un tumore lo 
uccise dopo pochi mesi di libertà. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
9/84 - (Priva della città di provenienza, ma probabilmente da Roma - 
Rebibbia) - (10) 

 
Caro V. per quanto riguarda quelle che tu chiami “menate” o 
“quisquiglie” devo dirti, con franchezza, che io non le considero tali e 
sono dispiaciuto che ci siano scazzi così grossi tra compagni che 
invece dovrebbero essere uniti. Se ci sono state incomprensioni o 
sbagli perché non chiarirli? Il nostro passato nessuno di noi lo vuole 
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rinnegare (a che servirebbe poi?) ma questo non significa che non 
deve essere messo in discussione e criticato, giusto? Ma le critiche, se 
non vogliono essere puri e semplici esercizi di oratoria, devono essere 
impietose, altrimenti dalla situazione in cui ci troviamo non se ne 
esce! Il fatto che chi ha scelto di fare la lotta armata per il comunismo 
sia stato in buona fede, e sinceramente pensava di contribuire a 
migliorare questa società, non implica, come logica conseguenza, che 
la lotta armata per il comunismo sia giusta e indiscutibile in assoluto! 
Chi ti dice questo non è un chiacchierone, ma uno che l’ha fatta senza 
mai tirarsi indietro e questo dovrebbe farti riflettere! Beh, mio caro 
futuro libraio, avremo modo e tempo di approfondire il discorso, nel 
frattempo mi auguro che le cose lì a Reggio si chiariscano. Ti 
abbraccio, Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Milano 26/11/84 - (11) 

 
Ciao V. mi trovo a Milano da una settimana e prossimamente dovrei 
andare a Bergamo perché hanno accettato la mia istanza per un mese 
di colloqui vicino a casa, poi dovrei tornare a Roma. Ho saputo che 
forse a gennaio dovrei essere declassificato e questo spero coincida 
con la possibilità di essere facilitato ad ottenere permessi di colloquio, 
perché questa è l’unica cosa realmente importante per me. Adesso 
hanno tolto la censura e concesso di ricevere un pacco alla settimana 
di 5 kg, ma in cambio non è affatto mutato il clima degli “speciali”. 
Ancora una volta, come sempre, non dipenderà dai provvedimenti 
“calati dall’alto” se la situazione in carcere migliorerà, ma dalla nostra 
capacità di inserirci nelle contraddizioni e di modificare gli attuali 
rapporti di forza. Per certi versi l’amministrazione ci ha fatto un 
favore, equiparando il trattamento con tutti gli altri detenuti, perché in 
futuro non saremo più divisi, come lo siamo stati – da quando hanno 
istituito gli “speciali”. Ancora una volta “razionalizzazione” non 
coincide con il concetto di “umanizzazione” in quanto, nel primo 
caso, ciò significa mettere al centro di un processo di riforma le 
istituzioni, nel secondo significa mettere al centro l’”uomo”. Non so 
se sei al corrente degli ultimi incresciosi episodi accaduti a Palmi e 
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qui a Milano, che hanno visto come squallidi protagonisti un gruppo 
di compagni, che da qualche mese, hanno fatto della calunnia, la loro 
bandiera di “irriducibilismo”. Molti di questi credo siano in buona 
fede, ma ciò non toglie che stanno comportandosi in modo infantile, 
come dei gatti ciechi! Senza voler entrare in un clima di polemica a 
basso livello, credo di non sbagliarmi affermando che la discriminante 
di fondo sia quella che porta una parte di compagni a condividere il 
“passato” come una esperienza irripetibile, ma comunque non inutile, 
dalla quale occorre avere il coraggio di trarre tutti gli aspetti, positivi 
e negativi, per continuare una battaglia di libertà, di vita, d’amore! 
Dall’altra invece, ci sono compagni che di fronte alle sconfitte e agli 
errori subiti e fatti, si ostinano a voler ripetere discorsi che non hanno 
più a che vedere con l’attuale realtà, e che vorrebbero, ogni volta, 
ricominciare daccapo senza tener in minimo conto l’esperienza fin qui 
accumulata. Ti sembra che io voglia chiudere gli occhi su 15 anni di 
lotte e sofferenze, su dieci anni di carcere per ritornare a parlare un 
linguaggio di “setta” solo perché c’è qualcuno che non ha il coraggio 
di mettersi in discussione! Dietro il fenomeno della lotta armata, nata 
per iniziativa di uno sparuto gruppo di compagni, cui sono orgoglioso 
di appartenere, c’era la volontà di contribuire a modificare la società, 
non attraverso un golpe di sinistra, ma insieme un movimento più 
vasto che coinvolgesse milioni di proletari, che avevano, e hanno 
tutt’ora i nostri stessi bisogni e aspirazioni. In questo senso il 
fenomeno della lotta armata è servito, nonostante tutto, a smuovere le 
coscienze, a buttare sul tappeto tutti i problemi che attraversano 
questa società, e che, se ci rifletti sopra, tutto questo non è stato poco! 
Adesso occorre andare avanti e non tornare indietro, come se non 
fosse successo niente e fosse possibile riproporre schemi che, a ben 
vedere, servono soltanto a coloro che giustificano il permanere della 
legislatura d’emergenza, con il ritorno del “terrorismo”! Spero di 
essere riuscito a comunicarti il mio stato d’animo, mi farò vivo da 
Bergamo. Non vorrei che il tuo senso pratico e concreto, attaccato alla 
vita si facesse fuorviare dall’ideologia assorbita come un catechismo: 
perché allora quale differenza ci sarebbe tra un comunista e un 
religioso che basa le sue convinzioni sulla fede? Non si tratta di 
buttare a mare il passato, come, in malafede, certi intellettuali 
continuano a “rimproverarci”: ma vorrei chiedere loro fino a che 
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punto è un problema di “affermazione personale” o un problema di 
essere veramente dentro i movimenti sociali di liberazione! Non mi 
sono mai piaciuti quei compagni che hanno l’etichetta facile quando 
si tratta di giudicare gli altri e, poi non hanno un minimo senso di 
autocritica, fanatici a parole e opportunisti nei fatti. Comunque per 
concludere, che ognuno scelga la sua strada. STORIA E TEMPO 
sono giudici ben più severi di chiunque vuole avere la presunzione di 
fare il giudice, giusto? Bon, ti/vi riabbraccio ancora, ciao Anatra 
Pazza. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 12/5/1985 (*) (12) 

 
Carissimi, ho ricevuto la vostra cartolina da Venezia e la vostra lettera 
con le fotografie. Sono stato molto felice di sapervi indaffarati come 
sempre. Il 1985 mi sta riservando una sorpresa dopo l’altra – poco 
piacevoli – e non vedo l’ora di lasciarmelo alle spalle. Però 
sopravvivo in attesa che passi la buriana, trascorro il mio 
tempo/galera come se fossi un’auto che si trova in officina per rifare 
la “testata”, ricaricare la batteria, sistemare la carrozzeria piena di 
bozzi e ruggine! A Torino ho visto Agrippino, mi sono fermato tre 
giorni e ho fatto in tempo a prendermi la rivincita a scacchi che 
attendevo da anni. Non è affatto cambiato anche se lui comincia a 
sentire il peso degli anni sulle spalle. Penso sia giusto sospendere le 
pubblicazione del “Soffione”, anche perché stava rischiando di 
diventare il “muro del pianto”. Dopo aver letto l’ultimo libro di Bocca 
ho raggiunto la convinzione che del fenomeno della così detta “lotta 
armata” non se ne può parlare in Italia! Cerco di spiegarmi: le 
esperienze rivoluzionarie o sono vincenti e in questo caso la 
rivoluzione bolscevica, quella cubana e quella cinese parlano da sole. 
Sono cioè i fatti che le contraddistinguono: i loro protagonisti sono, 
per così dire, “costretti” a parlarne perché non c’è dicotomia tra prassi 
e teoria: tutto sembra logico e coerente e la ricostruzione dei 
retroscena porta sempre al medesimo risultato: il trionfo della 
rivoluzione. Il fatto poi, che spesso e volentieri, le aspettative vengano 
tradite da una realtà che si mostra più complessa dei teoremi e 
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principi filosofici che animano le teorie rivoluzionarie, è un altro 
problema. Quelle perdenti, invece, possono essere parlate soltanto dai 
“vincitori” i quali non possono far altro che piegare la verità storica 
nel modo che loro conviene! E per certi versi è giusto così, perché in 
caso contrario assisteremmo ad una sorte di revival delle illusioni che 
darebbero sicuramente lavoro ad uno stuolo di psicologi, ma non 
aiuterebbero a comprendere cosa è realmente accaduto. Si è mai visto, 
d’altronde un protagonista della fallita Comune di Parigi, scrivere 
sulla sua esperienza? Chi ne ha parlato, come Marx, tale esperienza 
non l’ha vissuta e non poteva essere altrimenti. Non ti dico questo 
perché ho dei rimpianti rispetto al passato, ma le storie di chi ha perso 
possono essere raccontate solo da chi non è stato coinvolto nelle 
sconfitte, te capì!! Vi allego un documento sul problema della 
affettività in carcere, che sta girando nei carceri da un po’. Solo qui a 
Bergamo abbiamo già raccolto un migliaio di firme di solidarietà, tra 
cui quelle di alcuni magistrati. Bon termino qui per oggi perché ho 
della corrispondenza arretrata, la prossima volta vi parlerò di quello 
che sto facendo e di come me la passo qui a Bergamo, d’accordo?   
 
(*) Questa lettera è scritta macchina ed è priva di firma  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 16/6/85 - (13) 

 
Caro V., proprio ora ho terminato di scrivere una lettera a Bocca, una 
lettera che avevo in mente da tempo di scrivere, ma che solo stasera 
sono riuscito a partorire. Mi chiedo, però, perché sei così lapidario nei 
giudizi? La “storia” è un po’ come la vita: non è mai come vorremmo 
che fosse e certamente non coincide con i nostri sogni! Come si può 
quindi pretendere da Bocca un libro sulle BR che sia come ciascuno 
di noi l’ha immaginato nella testa? Nemmeno io, se un giorno mi 
dovesse venire la malaugurata idea di scrivere la storia delle Brigate 
Rosse, riuscirei a scrivere una storia obiettiva in cui gli stessi miei 
compagni sarebbero totalmente d’accordo. Anzi, sarebbero polemiche 
a non finire, credimi! Con ciò non voglio fare l’avvocato difensore di 
Bocca, quello che mi preoccupa è il tuo modo di giudicare, che, a mio 
parere, è un po’ troppo partigiano e superficiale. Un conto sono le 
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opinioni di Bocca, un altro sono i fatti nudi e crudi, un conto sono i 
diversi modi con i quali li recepiamo, ne convieni? Pensa che la 
“critica” ha accusato Bocca di aver scritto un libro filo brigatista! 
Infine, tu sai meglio di me, che le storie possono essere raccontate in 
tanti modi, per cui storie identiche possono avere “tagli” e 
“interpretazioni” diverse. Bocca ha cercato, attraverso i nostri 
racconti, di riportare con i piedi per terra, quello che è stato uno degli 
episodi, di quest’ultimo travagliato decennio, nel tentativo di 
sdrammatizzare una vicenda che rischia di non essere mai chiusa, 
grazie proprio a coloro che continuano a usarla per mantenere un 
clima da trincea del paese! L’ha fatto a modo suo, seguendo il suo 
punto di vista, ma, che ci vuoi fare? L’ha scritto lui il libro mica noi! 
Spero proprio tu mi abbia inteso. Ti abbraccio forte tuo Papero Pazzo. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 25/9/85 - (14) 

 
Ciao V., per ritornare ancora un attimo sul libro di Bocca, credo tu 
abbia frainteso. Che la “lotta armata” non possa essere narrata da altri 
che da coloro che ne hanno fatto un’esperienza diretta sulla propria 
pelle mi sembra quasi ovvio. “Quasi” perché a volte, anzi, spesso, 
capita che anche tra i diretti interessanti le storie passate vengano 
ricordate “ad hoc”, cioè in modo tutt’altro che veritiero. Nel libro di 
Bocca c’è del vero e questo non significa che sia la verità scesa in 
terra. Una cosa sono le sue considerazioni, un’altra gli aspetti che ne 
saltano fuori di quegli anni. Per quanto mi riguarda, poi, sono più 
interessato a comprendere come gli altri hanno visto il movimento 
della lotta armata, perché come è stata da parte di chi l’ha fatta, penso 
di saperne fin troppo, ne convieni? E, naturalmente, non mi attendo 
che tutti ne diano un giudizio positivo o concorde al mio. In ultima 
analisi, allora come oggi ritengo sia più utile il dibattito al silenzio e 
se nel dibattito ci sono molti punti di vista, tanto meglio. Per 
concludere, non ho mai considerato il libro di Bocca come il “meglio” 
esistente sul mercato, ma ho apprezzato lo sforzo che ci stava dietro, 
tant’è che è stato accolto malissimo dalla critica che ha visto in quel 
libro, addirittura, un’apologia alla lotta armata, pensa un po’ te! Può 
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anche essere che io sia un “lettore” particolare, ma in questo momento 
mi interessa comprendere cosa pensano gli altri di me (in senso lato) 
perché anche da questo dipende il nostro futuro. Pochi giorni fa, 
scrivevo a R.F. a Cuneo, che mi rimproverava di essermi fatto 
chiudere in una “riserva”: “sono andato in una riserva perché non mi 
andava più di fare “l’ultimo apache” esclusivamente per la gloria di 
qualche cacciatore di scalpi, ma, con questo, non è cambiata la mia 
pelle, ma solo il mio modo di vedere le cose in questo frangente 
storico!” Può essere che mi sbagli, ma, alle certezze assolute ho 
sempre preferito covare il rischio di sbagliare: ieri come oggi! Se così 
non fosse stato non avrei mai cominciato a fare la lotta armata, 
capisci? Ti abbraccio Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Bergamo 7/12/85 - (15) 

 
Ciao V. eccomi qui, in orario, con la tabellina di marcia. Scherzi a 
parte, sono stato in tournée per un mesetto, prima a Roma, per la 
revisione di un vecchio mandato di cattura e poi a Milano per un 
esame. Al ritorno a Bergamo mi sono ritrovato un sacco di posta in 
arretrato. C. dovevo vederla a colloquio mercoledì scorso a S. Vittore, 
ma si sono inventati che non c’era il mio fascicolo, cosi non l’hanno 
fatta entrare! Quando ci penso avrei voglia di prendermi una nuova 
denuncia, pur di togliermi la soddisfazione di dire a certa gente cosa 
penso di loro, ma non sarebbe una novità e i figli di puttana sono 
sempre esistiti, per cui, alzo le spalle e tiro avanti. Bon caro “vecio” ti 
saluto, mi farò vivo appena ci saranno delle novità, anche se, sotto 
questo profilo non vedo nulla all’orizzonte: galera, sempre galera, 
ancora galera… non si può avere tutto dalla vita, no? Oggi abbiamo 
assistito ad un concerto tenuto dalla “Treves jazz band” che per un 
paio d’ore c’ha portato “fuori” con la testa, e il prigioniero campa! È 
ora di cena statemi bene e sempre avanti ciao Arialdo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 


