Appallottolo 47 — Documento collettivo da S.Vittore (MI)
indirizzato alle strutture di Consultorio locale.

Si riparla, oggi con piu concretezza e con piu determinazione,
dell’ingresso del personale del Consultorio nel carcere di
S.Vittore. E (sarebbe) un fatto importante, un “buon inizio” per
tradurre in rapporti, finalmente un lavoro concreto, cido a cui
alludiamo da tempo: la sottrazione alla gestione carceraria,
separata e custodialistica, di tutto cio che concerne la salute e la
malattia, dentro un’accezione piu ampia che vuole aprire il
carcere al sociale, mettendone in discussione, alla radice, la
funzione di internamento, di segregazione, in una parola, di
produzione quotidiana di disagio, equilibrio, rottura e perdita
d’identita, di malattia ¢ di morte. Per cido che del carcere
conosciamo, per viverlo ogni giorno, per mesi, per anni sulla
nostra pelle, crediamo che 1’ingresso del Consultorio nel carcere
sia una sperimentazione € una ricerca, una volonta reciproca,
che deve lavorare per affermarsi, € non un mero atto
burocratico, € questo anche se esistono leggi che dovrebbero
garantire un rapporto non sporadico tra carceri ed enti locali.
Una ricerca, una sperimentazione, non una decisione solo
formale amministrativa, e questo per diversi motivi. Prima di
tutto, da un punto di vista reale e concreto, sono infiniti gli
ostacoli che si frappongono all’apertura del carcere — dei suoi
meccanismi chiusi, della sua separazione dal sociale, delle sue
gerarchie e poteri impermeabili — verso il sociale e le istituzioni
decentrate e locali che in esso operano; e questo perché ¢ tutta
aperta, ed iniziale, una battaglia sociale e di cultura che sappia
mettere in discussione il segno della pena, svuotandone il
carattere afflittivo, vendicativo, di pretesa di “risarcimento della
societa” con I’imposizione di un tempo segregato, vuoto,
assurdo. Negli ultimi anni, poi, il trionfo incondizionato delle
“logiche di sicurezza”, inaugurate invocando le “emergenze
sociali”’, ma che affondano le loro radici in una cultura
preesistente, autoritaria e primitiva, ha bloccato ogni impulso
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innovatore che pure si era affermato precedentemente (anche in
alcuni principi della riforma del ‘75) e che tutt’oggi — in modo
anche nuovo — si riproduce in tante battaglie di liberta, che
stanno facendo anche del carcere oggetto critico profondo.
Questo riprodursi pesante di logiche punitive da parte del
carcere si ¢ coniugato con le enormi difficolta da cui sono
attraversati tutti quegli istituti decentrati e locali, che nel carcere
avrebbero dovuto compiere la loro “irruzione” trasformatrice,
dando occasione non solo di “controllo” e di assistenza sui
singoli aspetti della vita carceraria, (dall’igiene alla
scolarizzazione, dalla sanita all’assistenza delle detenute madri,
dall’attivita culturale al lavoro creativo e produttivo, ecc.) ma
soprattutto costruendo possibilita di scambio, comunicazione,
rapporto positivo tra detenuti e tessuto sociale, cui
appartengono, da cui provengono, in cui hanno le radici i loro
rapporti sociali. Dal taglio della spesa pubblica alle mille
lentezze e non volonta di applicare le riforme che, in alcuni casi,
si sono rivelate dall’inizio, del tutto inadeguate, o troppo
“dall’alto”; ad alcuni veri e propri “ritorni indietro” di stampo
restaurativo cui anche oggi assistiamo (vedi tutto il dibattito
attorno alla legge 180) : tutto cio si riflette, oltreché ovviamente
dentro le singole istituzioni, 1 singoli settori, anche sul carcere,
nel momento in cui chi lavora alla sua “apertura”, alla
violazione della sua separatezza, non trova alcun terreno di
apertura garantito, sancito, ma — ed ¢ gia molto! — alcuni
interlocutori attenti, ¢ che, nel momento in cui si occupano di
carcere, lo fanno con uno spirito quasi da “pionieri”, con uno
slancio di sperimentazione, volto alla istituzione totale e, al
contempo, ad un lavoro trasformativo di ricerca positiva anche
nel proprio settore professionale. E anche voi, crediamo, noi e
voi, siamo a tutt’oggi su questo terreno in cui tutto ¢ da
conquistare... Partiamo dunque dalla consapevolezza di questa
realta; ma da questo limite reale, da questa difficolta, non
vogliamo uscire solo reclamando 1’applicazione di leggi o una
maggiore efficienza dei servizi; vogliamo piuttosto tentare di
essere — a partire da noi e dalla nostra condizione concreta — tra 1
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protagonisti di una trasformazione reale che non finisce
nell’invocare 1’attuazione di una legge (quando e se c’¢ una
“buona legge”), ma che vuole lavorare ad una qualita diversa,
non ‘“‘verticale”, ma subito, del rapporto tra individui/collettivita
ed istituti decentrati, in particolar modo in riferimento a quelli
del settore sanitario e al personale che in esso opera.

Quale rapporto, allora, vorremmo con una struttura come il
Consultorio?

Pensiamo importante, prima di dire cos’¢ per noi il rapporto tra
ambiente-carcere ¢ malattia, spendere due parole sulla qualita
del rapporto “utente/servizio”, o meglio in questo caso, donna
prigioniera/operatore sociale. Quando diciamo che non
chiediamo solo un “servizio” o che invochiamo “solo una
legge”, intendiamo dire che non ci poniamo mai nel ruolo di
“oggetto” di un’azione altrui, che essa sia una cura, un
trattamento o un servizio, ma sempre come soggetti che hanno
scambi con altri soggetti, come individui che hanno esperienza e
consapevolezza della propria vita e del proprio corpo; nel
cercare soluzioni a disagio, malesseri, malattia, o nel ricercare
condizioni di equilibrio, di benessere; non pensiamo a deleghe
incondizionate a chi “sa”, ma a uno scambio con chi possiede un
sapere specifico, diciamo professionale, utile nell’affrontare
questi problemi, consapevole che in questo campo nulla ¢
assolutamente “oggettivo”, né la malattia, né la sua origine, né le
terapie, ma tutto ¢ relativo ad ogni individuo, al suo ambiente,
alla sua storia, e soprattutto al rapporto che ha con il proprio
corpo e con se stesso. Pensiamo insomma, che il rapporto con il
medico o con altro personale professionale, non debba mai
portare il malessere lontano da noi per affidarlo a un “tecnico”,
ma portarci semmai sempre pil Verso noi stessi, verso un
possesso del proprio male, verso una consapevolezza sempre
maggiore delle sue cause e del possibile affrontamento.
Crediamo che questo — esposto qui in termini forzatamente
sintetici — sia un discorso fin troppo presente a chi opera in un
Consultorio. Il rapporto tra donna e medicina (o prevenzioni e
anche “informazione sanitaria) ¢ un’ argomento posto con
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forza negli ultimi anni in molti ambiti, come critica del
tradizionale rapporto di delega, passivo, con 1 medici e, in
generale, con la scienza che troppe volte parlava “sulle” piu che
“delle” donne; come percorso di riappropriazione consapevole, e
di liberazione del proprio corpo, della propria sessualita, della
maternita. Questo protagonismo della donna rispetto a “tutto cio
che si voleva sapere su di le1” € entrato indubbiamente anche nel
dibattito che ha poi partorito 1 Consultori. Molte di noi, prima di
finire in carcere, hanno vissuto dall’interno questo dibattito, chi
nel movimento delle donne, chi a partire dalla sua esperienza nel
settore sanitario, chi come proprio vissuto (e sofferto)
individuale; siamo state anche spesso critiche, in altri tempi,
verso I’istituzionalizzazione dei Consultori, nel momento in cui
guardavamo con apprensione al rischio di un prodursi di logiche
burocratiche o solo assistenzialistiche, che non avrebbero fatto
tesoro della ricerca, del protagonismo attivo delle donne e dei
“loro saperi”. Pensiamo che questo dibattito attraversi tutt’oggi i
Consultori come tutti gli ambiti in cui non si ragiona solo di
terapie, di affrontamento della malattia, ma anche di benessere,
sviluppo equilibrato della personalita, rapporto consapevole e
positivo con il proprio corpo e nel rapporto con [’ambiente
sociale. Oggi crediamo che un rapporto carcere/consultorio, non
sia da intendere come un rapporto tecnico tra istituzioni, ma
innanzitutto un rapporto tra situazioni concrete e soggetti reali, il
cui terreno € 1 cui esiti sono tutti da sperimentare, scegliere,
costruire. Uno scambio, un’interazione ‘“dal basso” ha proprio
questo senso; di costruire la propria storia e le proprie
possibilita, ampliandole ed arricchendole nell’esperienza.

Il1 Consultorio a S.Vittore: cosa vuol dire per voi entrare in un
ambiente che produce di continuo malattia, malessere,
squilibrio? Che nega ogni espressione di libera affettivita,
sessualita, scelta di maternita? Il carcere ¢ un “ambiente totale”,
uno spazio chiuso che irrigidisce totalmente la vita di ognuno,
un’assenza di esperienze, di creativita, di scelta, di relazioni
sociali ed affettive. In questo senso, nel carcere il rapporto
uomo/ambiente ¢ un rapporto distruttivo e immobile, una
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condizione inumana, che non pud che essere fonte di disagio
continuo ¢ produzione di malattia. Abbiamo una storia da
raccontare, su questo, scritta sui nostri corpi, scandita da mille
sforzi, collettivi e individuali, di conquistare spazi di vita, di
salvaguardia del nostro corpo € non puo che essere una storia di
critica profonda ad ogni meccanismo di internamento su/contro
I’individuo. Non cominciamo qui a narrare questa storia...
diciamo solo che incontrarci, scambiarci le nostre esperienze e
la riflessione su di esse e il vostro sapere, € la vostra esperienza,
vorrebbe dire sapere, affrontare e socializzare la malattia
riconducendola alla sua origine, conoscendola nei suoi
meccanismi  di risposta ad una condizione di malessere
permanente, indagandola come esperienza particolare,
combattendone e prevedendone ogni sviluppo distruttivo. Il
carcere ¢ imposizione di ritmi, rigidi e innaturali che cadenzano
con monotonia una quotidianita gia ripetitiva e alienante, in cui
non esiste possibilita di scelta sul proprio tempo. Il carcere ¢ uno
spazio chiuso che, deprivando il corpo di movimento, stimoli,
orizzonti, lo trasforma e lo mutila, ¢ con esso la nostra
percezione della realta; le “bocche di lupo” sulle finestre negano
la luce del sole e I’aria, le dimensioni anguste delle celle e del
cortile nascondono ogni prospettiva che superi 1 4/5 metri,
I’assenza di spazi, suoni, colori, possibilita espressive, riducono
1 sensi ad esistere uniti € operosi € immiseriscono la vita
affettiva, intellettuale e creativa. Il carcere ¢ rottura di vincoli, di
affetti, di amori, ¢ I’isolamento totale “cubicolare” del carcere
speciale o I’affollamento invivibile del giudiziario dove nessuno
si sceglie: ¢ lo sradicamento dal proprio territorio, dalla propria
cultura, la rimozione e la separatezza dal sociale. Il carcere ¢
negazione di libera affettivita e sessualita, ¢ costrizione a non
essere madre, o ad esserlo in condizioni terribili, sempre
costrette al dilemma dilaniante a incarcerare anche il proprio
bambino o rinunciare a viverselo e a fargli vivere la madre e il
padre, comunque non potendo sviluppare un rapporto materno o
paterno, ricco e positivo. Il carcere ¢ anche somministrazione
pesante di medicinali, sia come “farmaco/droga” che pretende di
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curare la tossicodipendenza, unendo reclusione a trattamento
selvaggio a base di farmaci, sia in generale, affrontando ogni
stato di malessere e tensione, bloccando o reprimendo
clinicamente, una condizione di vita innaturale e deprivata. 1l
nostro corpo risponde a questa condizione, rifiutando, reagendo
ammalandosi, contro la paura. Non ¢ isolata la “amenorrea di
massa” che ha colpito il 70% delle donne detenute nel carcere
speciale di Voghera, nei mesi in cui piu violenta ¢ stata la
segregazione, I’isolamento, la paura. Sono mille segnali che
ascoltiamo pervenire da noi stesse, mille le esperienze di
malessere, mille le malattie che il carcere ci induce. Socializzare
la malattia, indagarne insieme origini € cause, lavorare alla loro
prevenzione, affrontandola: questa ¢ la nostra proposta su cui
incontrarci € che vorremmo fosse il terreno, la premessa su cui
impostare anche qui assistenza e rapporto concreto di saperi e
pratiche professionali, che siano sottratti al rapporto chiuso,
spesso impotente, “viziato”, che esiste con una struttura sanitaria
tutta interna al carcere, sottoposta a mille limitazioni e
condizionamenti, istituzione nell’istituzione, inadeguate
strutturalmente  anche quando vi  operano elementi
professionalmente validi. Contiamo ora sul rapido superamento
di tutti 1 problemi che ancora si frappongono al vostro ingresso a
S.Vittore, sottolineiamo il nostro impegno a far si che questo
rapporto diventi presto una realta, e si possa dare anche con noi
detenute della sezione di massima sicurezza, piu che mai
convinte che - soprattutto sul terreno della salute - siano
inaccettabili le logiche della differenziazione carceraria.

Cordiali saluti - S.Vittore 1984 - Seguono 17 firme



