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Appallottolo 47 – Documento collettivo da S.Vittore (MI) 
indirizzato alle strutture di Consultorio locale. 
 
 
Si riparla, oggi con più concretezza e con più determinazione, 
dell’ingresso del personale del Consultorio nel carcere di 
S.Vittore. È (sarebbe) un fatto importante, un “buon inizio” per 
tradurre in rapporti, finalmente un lavoro concreto, ciò a cui 
alludiamo da tempo: la sottrazione alla gestione carceraria, 
separata e custodialistica, di tutto ciò che concerne la salute e la 
malattia, dentro un’accezione più ampia che vuole aprire il 
carcere al sociale, mettendone in discussione, alla radice, la 
funzione di internamento, di segregazione, in una parola, di 
produzione quotidiana di disagio, equilibrio, rottura e perdita 
d’identità, di malattia e di morte. Per ciò che del carcere 
conosciamo, per viverlo ogni giorno, per mesi, per anni sulla 
nostra pelle, crediamo che l’ingresso del Consultorio nel carcere 
sia una sperimentazione e una ricerca, una volontà reciproca, 
che deve lavorare per affermarsi, e non un mero atto 
burocratico, e questo anche se esistono leggi che dovrebbero 
garantire un rapporto non sporadico tra carceri ed enti locali. 
Una ricerca, una sperimentazione, non una decisione solo 
formale amministrativa, e questo per diversi motivi. Prima di 
tutto, da un punto di vista reale e concreto, sono infiniti gli 
ostacoli che si frappongono all’apertura del carcere – dei suoi 
meccanismi chiusi, della sua separazione dal sociale, delle sue 
gerarchie e poteri impermeabili – verso il sociale e le istituzioni 
decentrate e locali che in esso operano; e questo perché è tutta 
aperta, ed iniziale, una battaglia sociale e di cultura che sappia 
mettere in discussione il segno della pena, svuotandone il 
carattere afflittivo, vendicativo, di pretesa di “risarcimento della 
società” con l’imposizione di un tempo segregato, vuoto, 
assurdo. Negli ultimi anni, poi, il trionfo incondizionato delle 
“logiche di sicurezza”, inaugurate invocando le “emergenze 
sociali”, ma che affondano le loro radici in una cultura 
preesistente, autoritaria e primitiva, ha bloccato ogni impulso 
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innovatore che pure si era affermato precedentemente (anche in 
alcuni principi della riforma del ‘75) e che tutt’oggi – in modo 
anche nuovo – si riproduce in tante battaglie di libertà, che 
stanno facendo anche del carcere oggetto critico profondo. 
Questo riprodursi pesante di logiche punitive da parte del 
carcere si è coniugato con le enormi difficoltà da cui sono 
attraversati tutti quegli istituti decentrati e locali, che nel carcere 
avrebbero dovuto compiere la loro “irruzione” trasformatrice, 
dando occasione non solo di “controllo” e di assistenza sui 
singoli aspetti della vita carceraria, (dall’igiene alla 
scolarizzazione, dalla sanità all’assistenza delle detenute madri, 
dall’attività culturale al lavoro creativo e produttivo, ecc.) ma 
soprattutto costruendo possibilità di scambio, comunicazione, 
rapporto positivo tra detenuti e tessuto sociale, cui 
appartengono, da cui provengono, in cui hanno le radici i loro 
rapporti sociali. Dal taglio della spesa pubblica alle mille 
lentezze e non volontà di applicare le riforme che, in alcuni casi, 
si sono rivelate dall’inizio, del tutto inadeguate, o troppo 
“dall’alto”; ad alcuni veri e propri “ritorni indietro” di stampo 
restaurativo cui anche oggi assistiamo (vedi tutto il dibattito 
attorno alla legge 180) : tutto ciò si riflette, oltreché ovviamente 
dentro le singole istituzioni, i singoli settori, anche sul carcere, 
nel momento in cui chi lavora alla sua “apertura”, alla 
violazione della sua separatezza, non trova alcun terreno di 
apertura garantito, sancito, ma – ed è già molto! – alcuni 
interlocutori attenti, e che, nel momento in cui si occupano di 
carcere, lo fanno con uno spirito quasi da “pionieri”, con uno 
slancio di sperimentazione, volto alla istituzione totale e, al 
contempo, ad un lavoro trasformativo di ricerca positiva anche 
nel proprio settore professionale. E anche voi, crediamo, noi e 
voi, siamo a tutt’oggi su questo terreno in cui tutto è da 
conquistare... Partiamo dunque dalla consapevolezza di questa 
realtà; ma da questo limite reale, da questa difficoltà, non 
vogliamo uscire solo reclamando l’applicazione di leggi o una 
maggiore efficienza dei servizi; vogliamo piuttosto tentare di 
essere – a partire da noi e dalla nostra condizione concreta – tra i 
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protagonisti di una trasformazione reale che non finisce 
nell’invocare l’attuazione di una legge (quando e se c’è una 
“buona legge”), ma che vuole lavorare ad una qualità diversa, 
non “verticale”, ma subito, del rapporto tra individui/collettività 
ed istituti decentrati, in particolar modo in riferimento a quelli 
del settore sanitario e al personale che in esso opera.  
Quale rapporto, allora, vorremmo con una struttura come il 
Consultorio? 
Pensiamo importante, prima di dire cos’è per noi il rapporto tra 
ambiente-carcere e malattia, spendere due parole sulla qualità 
del rapporto “utente/servizio”, o meglio in questo caso, donna 
prigioniera/operatore sociale. Quando diciamo che non 
chiediamo solo un “servizio” o che invochiamo “solo una 
legge”, intendiamo dire che non ci poniamo mai nel ruolo di 
“oggetto” di un’azione altrui, che essa sia una cura, un 
trattamento o un servizio, ma sempre come soggetti che hanno 
scambi con altri soggetti, come individui che hanno esperienza e 
consapevolezza della propria vita e del proprio corpo; nel 
cercare soluzioni a disagio, malesseri, malattia, o nel ricercare 
condizioni di equilibrio, di benessere; non pensiamo a deleghe 
incondizionate a chi “sa”, ma a uno scambio con chi possiede un 
sapere specifico, diciamo professionale, utile nell’affrontare 
questi problemi, consapevole che in questo campo nulla è 
assolutamente “oggettivo”, né la malattia, né la sua origine, né le 
terapie, ma tutto è relativo ad ogni individuo, al suo ambiente, 
alla sua storia, e soprattutto al rapporto che ha con il proprio 
corpo e con se stesso. Pensiamo insomma, che il rapporto con il 
medico o con altro personale professionale, non debba mai 
portare il malessere lontano da noi per affidarlo a un “tecnico”, 
ma portarci semmai sempre più verso noi stessi, verso un 
possesso del proprio male, verso una consapevolezza sempre 
maggiore delle sue cause e del possibile affrontamento. 
Crediamo che questo – esposto qui in termini forzatamente 
sintetici – sia un discorso fin troppo presente a chi opera in un 
Consultorio. Il rapporto tra donna e medicina (o prevenzioni e 
anche “informazione sanitaria”) è un’ argomento posto con 
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forza negli ultimi anni in molti ambiti, come critica del 
tradizionale rapporto di delega, passivo, con i medici e, in 
generale, con la scienza che troppe volte parlava “sulle” più che 
“delle” donne; come percorso di riappropriazione consapevole, e 
di liberazione del proprio corpo, della propria sessualità, della 
maternità. Questo protagonismo della donna rispetto a “tutto ciò 
che si voleva sapere su di lei” è entrato indubbiamente anche nel 
dibattito che ha poi partorito i Consultori. Molte di noi, prima di 
finire in carcere, hanno vissuto dall’interno questo dibattito, chi 
nel movimento delle donne, chi a partire dalla sua esperienza nel 
settore sanitario, chi come proprio vissuto (e sofferto) 
individuale; siamo state anche spesso critiche, in altri tempi, 
verso l’istituzionalizzazione dei Consultori, nel momento in cui 
guardavamo con apprensione al rischio di un prodursi di logiche 
burocratiche o solo assistenzialistiche, che non avrebbero fatto 
tesoro della ricerca, del protagonismo attivo delle donne e dei 
“loro saperi”. Pensiamo che questo dibattito attraversi tutt’oggi i 
Consultori come tutti gli ambiti in cui non si ragiona solo di 
terapie, di affrontamento della malattia, ma anche di benessere, 
sviluppo equilibrato della personalità, rapporto consapevole e 
positivo con il proprio corpo e nel rapporto con l’ambiente 
sociale. Oggi crediamo che un rapporto carcere/consultorio, non 
sia da intendere come un rapporto tecnico tra istituzioni, ma 
innanzitutto un rapporto tra situazioni concrete e soggetti reali, il 
cui terreno e i cui esiti sono tutti da sperimentare, scegliere, 
costruire. Uno scambio, un’interazione “dal basso” ha proprio 
questo senso; di costruire la propria storia e le proprie 
possibilità, ampliandole ed arricchendole nell’esperienza.  
Il Consultorio a S.Vittore: cosa vuol dire per voi entrare in un 
ambiente che produce di continuo malattia, malessere, 
squilibrio? Che nega ogni espressione di libera affettività, 
sessualità, scelta di maternità? Il carcere è un “ambiente totale”, 
uno spazio chiuso che irrigidisce totalmente la vita di ognuno, 
un’assenza di esperienze, di creatività, di scelta, di relazioni 
sociali ed affettive. In questo senso, nel carcere il rapporto 
uomo/ambiente è un rapporto distruttivo e immobile, una 
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condizione inumana, che non può che essere fonte di disagio 
continuo e produzione di malattia. Abbiamo una storia da 
raccontare, su questo, scritta sui nostri corpi, scandita da mille 
sforzi, collettivi e individuali, di conquistare spazi di vita, di 
salvaguardia del nostro corpo e non può che essere una storia di 
critica profonda ad ogni meccanismo di internamento su/contro 
l’individuo. Non cominciamo qui a narrare questa storia... 
diciamo solo che incontrarci, scambiarci le nostre esperienze e 
la riflessione su di esse e il vostro sapere, e la vostra esperienza, 
vorrebbe dire sapere, affrontare e socializzare la malattia 
riconducendola alla sua origine, conoscendola nei suoi 
meccanismi di risposta ad una condizione di malessere 
permanente, indagandola come esperienza particolare, 
combattendone e prevedendone ogni sviluppo distruttivo. Il 
carcere è imposizione di ritmi, rigidi e innaturali che cadenzano 
con monotonia una quotidianità già ripetitiva e alienante, in cui 
non esiste possibilità di scelta sul proprio tempo. Il carcere è uno 
spazio chiuso che, deprivando il corpo di movimento, stimoli, 
orizzonti, lo trasforma e lo mutila, e con esso la nostra 
percezione della realtà; le “bocche di lupo” sulle finestre negano 
la luce del sole e l’aria, le dimensioni anguste delle celle e del 
cortile nascondono ogni prospettiva che superi i 4/5 metri, 
l’assenza di spazi, suoni, colori, possibilità espressive, riducono 
i sensi ad esistere uniti e operosi e immiseriscono la vita 
affettiva, intellettuale e creativa. Il carcere è rottura di vincoli, di 
affetti, di amori, è l’isolamento totale “cubicolare” del carcere 
speciale o l’affollamento invivibile del giudiziario dove nessuno 
si sceglie: è lo sradicamento dal proprio territorio, dalla propria 
cultura, la rimozione e la separatezza dal sociale. Il carcere è 
negazione di libera affettività e sessualità, è costrizione a non 
essere madre, o ad esserlo in condizioni terribili, sempre 
costrette al dilemma dilaniante a incarcerare anche il proprio 
bambino o rinunciare a viverselo e a fargli vivere la madre e il 
padre, comunque non potendo sviluppare un rapporto materno o 
paterno, ricco e positivo. Il carcere è anche somministrazione 
pesante di medicinali, sia come “farmaco/droga” che pretende di 
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curare la tossicodipendenza, unendo reclusione a trattamento 
selvaggio a base di farmaci, sia in generale, affrontando ogni 
stato di malessere e tensione, bloccando o reprimendo 
clinicamente, una condizione di vita innaturale e deprivata. Il 
nostro corpo risponde a questa condizione, rifiutando, reagendo 
ammalandosi, contro la paura. Non è isolata la “amenorrea di 
massa” che ha colpito il 70% delle donne detenute nel carcere 
speciale di Voghera, nei mesi in cui più violenta è stata la 
segregazione, l’isolamento, la paura. Sono mille segnali che 
ascoltiamo pervenire da noi stesse, mille le esperienze di 
malessere, mille le malattie che il carcere ci induce. Socializzare 
la malattia, indagarne insieme origini e cause, lavorare alla loro 
prevenzione, affrontandola: questa è la nostra proposta su cui 
incontrarci e che vorremmo fosse il terreno, la premessa su cui 
impostare anche qui assistenza e rapporto concreto di saperi e 
pratiche professionali, che siano sottratti al rapporto chiuso, 
spesso impotente, “viziato”, che esiste con una struttura sanitaria 
tutta interna al carcere, sottoposta a mille limitazioni e 
condizionamenti, istituzione nell’istituzione, inadeguate 
strutturalmente anche quando vi operano elementi 
professionalmente validi. Contiamo ora sul rapido superamento 
di tutti i problemi che ancora si frappongono al vostro ingresso a 
S.Vittore, sottolineiamo il nostro impegno a far si che questo 
rapporto diventi presto una realtà, e si possa dare anche con noi 
detenute della sezione di massima sicurezza, più che mai 
convinte che - soprattutto sul terreno della salute - siano 
inaccettabili le logiche della differenziazione carceraria. 
 
Cordiali saluti - S.Vittore 1984 - Seguono 17 firme  
 
 


