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Appallottolo 54 - Vincenzo Acella  
 
 
Torino - 14/6/83 - (1) 

 
Ciao V., sono uno dei tanti prigionieri per banda armata, 
insurrezione e via dicendo. Arrivo da Palmi e attualmente sono 
sotto processo a Torino (ti ho visto in aula assieme alla tua 
compagna)(*). Ho avuto sotto mano il Soffione (Lauro ne sta 
facendo un’ampia socializzazione) e siccome anch’io, o meglio 
la mia parte più immediata e spontanea e meno ufficiale, ho i 
miei momenti di fuga (pochi per la verità!) ed ho pensato di 
mandarteli. Sono solo il bisogno e il risultato di liberare, far 
respirare quella parte di me che la quiete dei linguaggi e dei 
comportamenti quotidiani tiene in gabbia. Lo so è un paradosso 
il fatto che oltre le gabbie ufficiali, ci siano le gabbie in cui 
teniamo prigioniera una parte di noi stessi, ma è così. Ci stanno 
rinchiuse le emozioni, i sentimenti e tutte quelle cose che c’hai 
dentro da qualche parte, che, per vari motivi (spesso 
ideologicamente e politicamente motivati) chiudi a doppia 
mandata. Succede allora – quasi che il tutto fosse 
mostruosamente normale – che una parte, importante, di te è 
doppiamente prigioniera. Ecco queste sono le mie fughe, i miei 
gridi di guerra e di liberazione e, indipendentemente che 
piacciano o siano ascoltati (l’importante è che facciano bene a 
noi stessi), non ho problemi di sorta: fanne l’uso che ritieni 
opportuno, se un uso ritieni possa essere fatto. In attesa che una 
nuova ondata di grida esploda e liberi qualche altra parte 
prigioniera, ti abbraccio. Vincenzo A 
- sono allegati due fogli con 10 poesie. 
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(*) Ricordo benissimo quel giorno a “Le Vallette” a Torino. Non 
solo per il caldo davvero bestiale, e per l’orario di partenza da 
Reggio Emilia (alle 5 del mattino). Ma per il trattamento che 
subimmo da parte della polizia, con il “fermo” e il trasferimento 
in questura, (appena usciti dall’aula del Tribunale) senza nessun 
motivo valido o apparentemente valido). Eravamo in sei (gli 
altre quattro erano parenti di detenuti) e trascorremmo l’intero 
pomeriggio in Questura, dove subimmo un interrogatorio 
stressante e immotivato.  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Palmi 8/8/1983 - (2) 

 
Ciao V., porta pazienza per il ritardo con cui ti scrivo, ma qui, 
tra la fine del processo, i saluti, il trasferimento, il riadattamento 
a Palmi, e cazzate varie, il tempo è passato senza darmi la 
possibilità di prendere la penna in mano. Come stai? Ho visto 
una foto della tua bimba, davvero deliziosa. Inutile dirti che la 
tua valutazione sulle mie ultime poesie mi ha fatto gonfiare il 
petto: i complimenti fanno sempre piacere. Pensavo oggi a una 
cosa che a me pare interessante. Mi sono chiesto: come mai oggi 
molti compagni/e (me compreso) stanno esprimendo ciò che 
provano rispetto alla vita che conducono, ripensano più 
intensamente il loro passato, le loro sensazioni quotidiane, 
esprimono attenzione per quelle che appaiono come le “piccole” 
cose della vita? In poche parole: stiamo parlando molto più di 
noi stessi e di conseguenza tra noi e gli altri. Inoltre questo 
“fenomeno” avviene non solo rispetto ai rapporti interpersonali, 
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diretti, ma prorompe verso l’esterno attraverso la poesia, il 
disegno (dovresti vedere alcuni cartoncini o mosaici di ritagli, 
sono dei piccoli capolavori), attraverso (le compagne in 
particolare) l’uso dei colori. Tutto ciò non è casuale e io credo 
che tra i svariati motivi e tutti importanti, ci sia la necessità e la 
voglia di comunicare altro/fuori il linguaggio della politica 
(intesa come forma di comunicazione e rapporto tra le persone). 
In poche parole: affrontare e vivere i rapporti in modo più aperto 
e ricco, comunicandoli nelle più svariare forme possibili. Ma se 
questa può essere una delle motivazioni centrali di questi 
“atteggiamenti”, credo anche che ciascuno di noi ha un suo 
modo personale, una propria intensità e sensibilità nel viverli. Se 
è così, ritengo che l’apertura ad un discorso sulle motivazioni, 
sul valore che ciascuno dà a questi “atteggiamenti” e magari 
affrontare un discorso rispetto alla questione della cultura. 
Secondo me, il parlare di sé, di alcuni momenti della propria 
esistenza, attraverso forme culturali ed espressive, non 
consentono di affrontare un discorso su cosa è per noi la cultura, 
perché oggi diamo ad essa un peso diverso rispetto a ieri, in cui 
generalmente la snobbavamo; che uso vogliamo farne rispetto 
alla trasformazione del modo di vivere i nostri rapporti, quanto 
può servire a conoscerci, ecc. Fammi sapere cosa ne pensi, 
chiudo qui e ti rilancio la palla. Un abbraccio Vincenzo A  
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Palmi 22/8/1983 - (3) 

 
Ciao V., come sono andate le ferie? Dall’aria si capisce che 
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ormai l’estate (quella vacanziera e festaiola intendo) è ormai alla 
sua conclusione. Io vorrei iniziare a porti una serie di questioni 
di cui già ti avevo accennato nella precedente; le butto giù così, 
come vengono sperando risultino utili e interessanti. Ho scritto 
queste righe principalmente a me stesso per interrogarmi e 
rispondermi per come so su alcune domande che da qualche 
tempo mi ronzano intorno. Per capire è necessario una breve 
escursione all’indietro nel tempo, su un dialogo avvenuto di 
recente tra me e un compagno. Si parlava della nostra storia, del 
presente e di ipotetiche prospettive, quando con evidente 
apprensione mi diede una “cosa” da leggere chiedendomi cosa 
ne pensassi. Lessi, ma non risposi alla sua domanda, viceversa 
gliene posi un’altra: “perché hai paura a chiamarla poesia”. Mi 
rispose con una chiara espressione del viso: un misto tra il 
rincrescimento per non averlo fatto e la consapevolezza che in 
quel momento la “cosa” esercitava su me stesso una rottura non 
facile. Ma le sorprese non erano finite. Prese coraggio, tirò fuori 
un vecchio quaderno e mi fece leggere un’altra “cosa” scritta 
molti anni fa... nel momento in cui la lotta armata diventava la 
sua scelta di vita. Questo episodio diventa lo stimolo ultimo 
all’affrontare le domande che seguitano a premere. Oggi provo a 
darmi delle risposte e delle motivazioni, ma nello stesso tempo 
voglio rilanciare il tutto a quei compagni/e (e stiamo diventando 
in tanti) che oggi si scoprono a comunicare con se stessi, nella 
loro interezza intendo, attraverso forme espressive e linguaggi 
fino a non tanto tempo fa sottovalutati o comunque emarginati a 
qualche intrepido pioniere dell’intimo pulsante. Non è una 
novità il fatto che ciascuno di noi in qualche momento della sua 
vita ha consegnato, o avrebbe desiderato farlo, alle pagine di 
segreti diari qualche intima emozione, magoni espressi in rima. 
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Non è altrettanto un mistero che l’aprire senza limiti il proprio 
essere, liberando quanto di più intimo produce l’apparato 
emozionale, è una componente decisiva nell’intensità dei 
rapporti tra gli individui. Ma oggi c’è un fatto nuovo che tocca 
direttamente tanti compagni/e; c’è un esplodere verso l’esterno 
(fuori da sé, dai rapporti diretti) della propria ricchezza interiore. 
Ci sono uomini e donne che, stanchi di limitare il proprio essere, 
cercano di liberarlo quanto più possono. E così saltano i 
lucchetti, si aprono gli scrigni del proprio intimo ed emozioni, 
stati d’animo, sensazioni, sogni, progetti, tristezze, attimi di vita, 
fuoriescono impetuosi, si fissano in parole, colori, suoni che 
parlano, comunicano per quello che sono, senza più forme. 
Perché tutto ciò? E perché oggi? Molto si è detto e si continua a 
dire sulla conclusione di una esperienza di lotta di classe nel 
nostro paese, dei miti che hanno mostrato la corda, delle molte – 
troppe – sacre verità rivelatesi relative, insufficienti a coprire 
tutte le stagioni e così via. Ma nonostante ciò per i compagni che 
l’hanno vissuta è stata un’esperienza unica, irripetibile e 
soprattutto nostra, ne siamo stati i protagonisti diretti. Oggi tutto 
è rimesso in gioco e si cercano nuovi percorsi, pericolose 
scorciatoie; alcuni decidono di fermarsi, in poche parole, 
ognuno ricerca la propria identità, una propria collocazione nel 
nuovo ordine socio - politico che va formandosi. Ancora una 
volta, quindi siamo in movimento: codici di condotta ideologica, 
fondamenti della politica, qualità dei rapporti, sensi e scelte di 
vita ed altro, sono al centro di un tumultuoso dibattito e di una 
spasmodica ricerca. Ma ecco che in mezzo al “terremoto”, 
assistiamo al germogliare del “fenomeno”, al tentativo di 
liberare “il ciò che siamo” dai ghetti di una ridotta (spesso auto-
ridotta) comunicabilità. A questo fatto, di per sé positivo, va 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 

aggiunto l’approccio ad un rapporto diverso (finalmente) in 
campo culturale/artistico. Parlavo prima di questa voglia di 
comunicazione, di aprire la propria persona agli altri. E qui sta il 
punto: la propria persona in tutti gli aspetti che la caratterizzano 
come soggetto unico e inimitabile. Tutto ciò è cosa ben diversa 
“dall’animale politico” di recente memoria, dal compagno 
conosciuto per la sigla dell’organizzazione di appartenenza o per 
la linea politico - ideologica che rappresentava. Ecco il fatto 
nuovo di questi ultimi tempi: ci siamo stufati di stare insieme, di 
rapportarci/sopportarci unicamente o principalmente sulla base 
delle etichette che ci siamo costruiti in questi anni. È ora di 
sceglierci per quello che siamo complessivamente, conoscerci e 
riconoscerci anche attraverso quegli aspetti che abbiamo tenuto 
“gelosamente” nascosti o magari, come dice un cantautore 
nostrano “riconoscerci dall’odore.” Ecco allora che trovo una 
risposta esauriente (non l’unica sicuramente) alle domande poste 
sopra, una risposta che non chiude il problema, ma lo apre a 
nuovi sviluppi e prospettive rispetto alla qualità dei rapporti 
sociali diversi da quelli precedentemente vissuti. Infatti, il 
problema di vivere riccamente i rapporti, non sta tanto nella 
quantità dei rapporti stabiliti con gli altri, ma al modo di vivere 
il contatto, nella reciproca capacità di individuare e sviluppare i 
punti (o anche il singolo punto) di comune interesse. Questo non 
significa negare che comunque anche il rapporto 
fondato/mediato sulla politica (quale aspetto e linguaggio 
particolare del nostro essere) era e resta un rapporto concreto, 
seppur limitato, sul quale abbiamo fondato/affrontato pratiche 
vissute e socializzate in comune. Ecco, per ora mi fermo qui, ho 
ancora qualche cosetta da dirti, ma non mi va di appesantire 
troppo la lettura. Oggi che è capitata la rivista “Logos” dove c’è 
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la tua poesia “se ti prendo dietro”. Bene, ti lascio, altra posta 
attende, ma mi farò vivo presto per concludere gli argomenti 
affrontati sopra. Ti abbraccio. Vincenzo A. 
 
E… la dialettica del che fare entro il corpo sociale richiede al 
cervello della cultura la crescita, dalla cute imberbe, della folta 
“criniera” dei rapporti/comunicazione. 
 
In/definito spazio 
Ladra d’uomini la distanza 
Ha preso corpo: ed io 
In questa di/stanza 
Di/visi 
Ri/fuggo le (s)barre 
Per unirmi a te, amore. 
 
A presto con alcune mie riflessioni in merito! Un forte abbraccio 
a tutti e a te tutta la riconoscenza d’un gran bene. Lauro A. 
 
 
 

------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Palmi 25/8/83 - (4) 

 
Ciao V., ri/eccomi. Certo che 30 lettere trovate al rientro sono 
un bel malloppo, ma che vuoi farci, è il prezzo della “celebrità”! 
Rientriamo nel discorso. Nella ricerca di nuovi modi di stare 
insieme, ci si accorge che nella nostra situazione anche il 
rapporto diretto, immediato, fatto di scambi di parole, gesti, 
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espressioni dei visi, non basta più, è necessario andare oltre e 
verso altri. C’è la necessità di parlare a chi questo mondo (il 
nostro) non vive, o lo conosce solo di riflesso o per sentito dire; 
c’è il bisogno di parlare fuori dagli spazi coatti, il nostro essere, 
fatto - prima che dei linguaggi della politica e del militare - di 
una sensibilità e di una ricchezza sociale che chiede solo di 
essere espressa. E qui entriamo in un diverso aspetto della 
questione: l’uso dell’espressionismo come manifestazione 
culturale/artistica del mondo interiore dei sentimenti. Poesie, 
disegni, racconti, fiabe, immagini, ecco altre forme con cui 
affrontare la sfida per una comunicazione in cerca di 
liberazione. Ho introdotto poco sopra i termini 
culturale/artistica, perché a mio vedere, nel “fenomeno” che ci 
sta coinvolgendo li stiamo attuando entrambi. Parlando di 
cultura mi riferisco ad un determinato modo di affrontare e 
sostenere la propria vita nel rapporto con se stessi e con gli altri, 
o detto in altre parole, al modello di intendere e chi dare un 
particolare senso alla propria vita, quello scelto e non un altro. 
Lo sforzo attuale di molti compagni/e nel ricercare tra mille 
difficoltà, di aprirsi a sé e agli altri, rompendo i troppi tabù e 
pregiudizi, per me significa operare ad affermare una scelta 
culturale precisa. Nello specifico si tratta di un modello culturale 
che parla della vita (e come ci pulsa e la realizziamo momento 
per momento) e quindi una cultura della e per la vita, contro una 
cultura di morte, che vuole segregare, isolare, differenziare, 
ridurre al minimo fisico la pienezza del nostro essere. Ma è 
anche contro quelle forme di contro censura, contro limitazioni 
che ci appartengono e che sono radicate in noi stessi molto più 
di quanto appaia a prima vista. Rispetto al concetto di artistico, 
il riferimento è ad una particolare attività svolta usando la 
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propria creatività, la propria fantasia, la capacità di operare le 
più svariate connessioni tra gli elementi che ci circondano, il 
tutto con l’aggiunta della propria esperienza e di un personale 
senso dell’estetica. Ecco che allora il parlare di me stesso del 
rapporto che ho con le cose che faccio e penso, di momenti ed 
episodi di vita vissuti intensamente, diventa l’occasione per 
entrare in una dimensione comunicativa in cui anche la forma 
usata, assume un significato particolare, un proprio valore, che 
non sia il solo supporto al messaggio. E così re/imparo a giocare 
la realtà con la fantasia, cercando gli accostamenti più 
pirotecnici tra fatti e immaginazione, è qui che, sotto stimolo, le 
parole vengono fuori, si cercano, si accoppiano in modi 
“anomali”, esprimono novità o più semplicemente rivalutano e 
danno un senso a quel vissuto emozionale e sensitivo che mi 
appare come quotidianità, materia priva di valore. Ecco, mi 
fermo qui, tutta una serie di terreni in un modo o nell’altro sono 
aperti. La conferma se quanto detto sopra corrisponda a realtà, 
sarà verificabile da quanto e quale interesse verrà dimostrato da 
altri compagni/e nell’entrare nel merito del problema. Coraggio, 
facciamoci sotto! Ti abbraccio, unitamente a G. e P. - Vincenzo 
A.  
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Palmi 2/9/83 - (5) 

 
Ciao Vincè, sono qui che aspetto di partire, da un giorno 
all’altro per Bologna, dove avrò un processo veloce. Cosa 
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giunge da Novara? Di tutto! Risposta breve ma significativa, nel 
senso che ognuno, a modo suo, sta percorrendo strade che vanno 
nei sensi più disparati. Dove porteranno non lo so, in ogni caso 
ci sono anche cose interessanti, tutto sta a vedere che piega 
prenderanno. Non chiedermi giudizi o opinioni, ma perché la 
situazione la conosco in modo superficiale, come la conosce chi 
la “vive” di riflesso, anche perché è pure presto che ognuno 
faccia un po’ quel che crede meglio per sé! Qui, io, molto più 
tranquillo, leggo, osservo, ascolto e chiacchiero cercando di 
capirci qualcosa in più tra tutto ‘sto bailamme che ci circonda. 
Per i soldi: io non sono alla fame ma se ci sono non li rifiuto. 
Anche perché se non li uso io in prima persona, qui c’è sempre 
qualcuno che sta all’asciutto, quindi se arrivano li chiappo con il 
ringraziamento collettivo, te capì? Senti se ti capitano, con 
calma, questi libri, me li mandi? Si tratta di: Metti l’aquila a 
dormire di Marce Piercy (Garzanti) e Famose patate di Joe 
Cottonwood (Mondadori). Si tratta di due opere sul movimento 
di lotta americano del 66/67, fratello maggiore del 68 europeo. 
Per ora è tutto, un abbracciassimo, Vincenzo 
 
------------------------------------------------------------------------------ 


