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Appallottolo 55 - Vincenzo Fierro  
 
 
Trani 22/9/ 82 - (1) 

 
Ciao Vincè, è un po’ che sono tornato da Roma, dove ero stato 
per colloqui. Sai che avevo corso il rischio di uscire? Mi 
avevano dato il confino in Sicilia per la banda armata e 
sembrava che insurrezione mi cadesse, invece eccomi qua. 
Salutoni Vincenzo. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
  
Fossombrone 1/10/1982 - (2) 

 
Ciao Vincè, era un casino di tempo che provavo a scriverti, e 
non ricevendo risposta, ho chiesto ad Agrippino, se avevi 
accennato a lui di avere ricevuto le mie cartoline postali. Poi 
abbiamo capito, perdinci! In questa metropoli sclerotizzata, fatta 
di galere, di celle numerate, palazzi simili ad alveari, nei quali 
ognuno ha il suo buco. Basta sbagliare un numero ed è un 
macello. Invece di scrivere 271 (1) scrivevo 251 e chissà dove 
andavano a finire. Mah! Comunque volevo chiederti di 
mandarmi tue poesie. Dopo averne lette due, mi hai 
letteralmente colpito per la semplicità con la quale “fotografi” 
istanti fuggenti, del tuo vissuto. Io sono il Vincenzo de Roma di 
cui ti parlava Agrippino a cui chiedevo di mandarti i miei saluti. 
Sperando che questa volta ti arrivi, un abbraccio. Vincenzo 
 
(1) Era il numero della mia casella postale. 
--------------------------------------------------------------------------- 
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Fossombrone 8/11/82 - (3) 

 
 
Ricevuto! Ciao Vincè, ma guarda te che roba, Agrippino è a 
Cuneo e lo imparo da un compagno che sta fuori, incredibile. Da 
quando hanno esteso l’art.90 (una sola ora d’aria in massimo 6 
prigionieri) ci sono tanti compartimenti stagni, sullo stesso piano 
e Agrippino stava a pianterreno, mentre io al primo. Per cui non 
è strano quando dico che è più facile lo vediate voi (a Cuneo) 
che io. So che Tonino è qui da un mese, ma non l’ho mai 
incontrato! Delle tue poesie te ne parlo più diffusamente in una 
lettera. A Vincè, ma dimme un po’, ma che abiti dentro ‘na 
chiesa? Sennò non mi spiego il poliziotto inginocchiato davanti 
alla tua porta… (*) Però è strano come la stessa cosa possa 
suscitare reazioni tanto diverse. Mi riferisco allo sfratto… tu 
vorresti evitarlo (e lo spero)… a me invece non lo danno. Un 
caloroso abbraccio a te e alle ragazze. Ciao Vincenzo  
 
(*) Avevo subìto una perquisizione alle 6 del mattino e, aprendo 
la porta, mi ero trovato un poliziotto inginocchiato con la pistola 
in mano (in borghese) e dietro altri 3 con divisa e mitra. 
Naturalmente non trovarono niente, perché niente avevo da 
nascondere, escluso la corrispondenza con detenuti. Dopo il 
sequestro delle lettere (un paio di scatoloni poi restituiti, visto 
che tutte le lettere portavano il timbro “visto per censura”) notai 
che ne mancavano alcune, oltre a numerose foto che mi erano 
state inviate. 
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Fossombrone 26/10/82 - (4) 

 
Ciao Vincè, ho ricevuto oggi quel po’ po’ di roba e dopo una 
frettolosa guardata l’ho mandata giù ad Agrippino per un primo 
giro, al secondo lo guarderò meglio. Mentre ti scrivo sta 
piovendo, Jackson Brown sta spiegando dal piccolo video come 
sia riuscito a fare tanti soldi e c’è un borbottare continuo nella 
sezione che viene dal corpo di guardia qui, proprio qui e siamo 
al “mio alloggio” e puoi capire quale tipo di conversazione 
debbo digerirmi… belle donne rimorchiate in discoteca. È 
difficile credere che qualcuno possa essere spinto a giocherellare 
per otto ore con delle chiavi, aprendo e chiudendo porte per 800 
mila lire, dev’esserci per forza qualcos’altro, come minimo la 
convinzione che questo “lavoro” – l’occultamento di prigionieri 
– s’è giust. Mah tempo al tempo. Perché qui a Fosso? 
Beh credo che non io ma quelli che comunemente i proletari 
chiamano infamoni, possono dirlo, lo hanno già fatto con i 
magistrati, ricostruendo una storia politica che non gli 
appartiene. Nello specifico questi graziosi insetti, in attesa di 
una bella spruzzata di DDT, sono numerosi e svariati. Hanno 
avuto veramente una bella pensata a barattare decine e decine di 
compagni in cambio di una libertà che mal per loro non è certo 
rose e fiori. Purtroppo le maledizioni e i malocchi non fanno 
male, sennò adesso ci sarebbe voluto il libretto delle istruzioni 
per ricostruire quelle non - persone. Ad ogni modo da otto mesi 
sono gentilmente ospite di campi di concentramento, e dopo un 
periodo di isolamento a Rebibbia, mi sono “sistemato” qua. 
Fuori avevo finito da due anni la scuola (io ne ho 23) e con 
l’iscrizione all’università, allontanato il militare, non il correre 
però, e per molto tempo mi facevo le lunghissime file all’ufficio 
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di collocamento, tanto che il mio cartellino era diventato tutto un 
timbro. E così mi sono ritrovato dalla sera alla mattina (10/3/82) 
a cambiare collocazione di classe, da proletario marginale a 
proletario prigioniero, chi l’avrebbe mai detto? Per formalizzare 
le cose c’hanno pensato Priore con il mandato Moro-Ter e 
Amato con l’insurrezione, per cui non ci dobbiamo 
assolutamente preoccupare, ci pensano loro e quelli della 
magin/famia. L’arresto è stato veramente simpatico e 
indimenticabile. Un lavoretto con i guanti!! Sono rimasto così 
soddisfatto che riconoscerei quei graziosissimi signori non dalle 
facce ma dai calli sulle mani. Un attimo che metto su l’acqua per 
il the. Rimani qua!! Allora dicevo...ah i calli... si, un’ospitalità 
degna d’una palestra di pugilato o di sumo, piuttosto che di 
sostenitori del sindacato, dai quali dopo il passaggio da PS a PS 
uno s’aspettava come minimo di vedere, quelle facce da 
poliziotti sorridenti tipo “Hill street giorno e notte” (scommetto 
che la tv non la vedi mai – beato te), che ti dicono “qualsiasi 
cosa dici può essere usata contro di te, puoi fare una telefonata e 
nominare l’avvocato”. L’isolamento a Rebibbia è stato favoloso. 
Favoloso però non rende l’idea. Voglio dire, stavo in una cella 
dalla quale si vedeva il viale che portava ai cubicoli per l’aria, e 
mi vedevo sfilare sotto i compagni che, o stavano a scuola con 
me, o erano del quartiere mio o della zona sud di Roma in 
generale, insomma una sensazione di surreale, cioè non era 
possibile...fino a qualche giorno prima stavamo tutti fuori, poi, 
ora rivederci qua mi faceva una certa impressione, non mi 
sembrava possibile. Invece! Comunque l’isolamento l’ho 
passato bene (il concetto di bene ovviamente relativo) perché 
stando su uno sgabello parlavo attraverso la finestra con i 
compagni, oppure dal lavandino che comunicava con quello 
adiacente. Una pacchia in sostanza perché potevano entrare i 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

5 

pacchi e i miei mi portavano certi piatti di fettuccine che non si 
sa!! Poi verso maggio facemmo una battitura per essere tolti 
dall’isolamento e sono venuto a Fosso. Sul blindato della 
tradotta mi trovo un compagno e un altro che arrivati si è buttato 
alle celle. Con l’esterno sono legato ai miei che vengono una 
volta al mese, più o meno, e fino a qualche tempo fa, 
colloquiavo con la mia compagna, che, adesso, per una serie di 
casini suoi non viene più. Così adesso c’abbiamo sto rapporto 
epistolare che non si sa quale tipo di maturazione possa mai 
avere. Tant’è che gli dissi di non scrivermi più, visto che un 
rapporto non si può fissare ad uno stadio, o si sviluppa o muore. 
E in queste situazioni significa un impegno quanto meno di 
comprensione del problema, e invece come gli struzzi si ficca la 
testa sotto la sabbia, mah!! Sai lei è una donna che è un macello. 
Poi ho un’altra serie di relazioni più o meno stabili, più o meno 
serie, con altri compagni e compagne fuori e forse dovrei fare 
dei colloqui con una compagna con la quale mi sto rapportando. 
Per adesso chiudo qui, sperando tu sia riuscito a decifrare la mia 
enigmatica calligrafia. Ciao Vincenzo  
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 

Fossombrone 14/11/ 82 - (5) 

 
Carissimo, mi accingo a scriverti con quel ritardo che 
caratterizza spesso la mia corrispondenza, non per pigrizia, ma 
perché “nell’interminabilità” della giornata il seguire il 
programma di studio, che mi sono dato, mi porta alla sera, l’ora 
nella quale scrivo, ad essere un po’ stanco e quindi 
repentinamente di lasciare la posta ai giorni a seguire. La “tua 
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sgorbiatura” come dici tu; purtroppo ho soltanto questa, odio lo 
stampatello, ed è l’unica con la quale esaurisco rapidamente uno 
scritto. Rispetto alle “cose nuove” era lontano mille miglia 
l’idea d’annoiarti di cose trite e ritrite, su valutazioni scontate 
sulle non-persone, tenendo pur sempre presente il grado di 
responsabilità soggettiva, qui cosciente del passato, che si 
stanno assumendo nell’imbranamento dello scontro dove 
all’annientamento politico si aggiunge oggi come tendenza 
operante quello fisico. Per quanto qui si cerca, anche tra noi, di 
sorvolare su argomentazioni scialbe, l’estremizzazione della 
realtà carceraria, nei più generali rapporti sociali porta 
inevitabilmente a ridurre le relazioni intorno ad un esiguo nucleo 
di temi: l’infamia, il carcere, l’art.90 e le non-persone. Il 
ripetersi allora diventa il circolo vizioso partorito dalla 
differenziazione, dall’isolamento verso l’esterno e l’interno 
stesso e il polso della situazione complessiva si riduce alla 
propria condizione di prigioniero. Questo caro V. non è un 
problema di facile soluzione. Qui il tempo acquista una 
dimensione del tutto particolare, scandita dal calendario e 
dall’orologio. Se tu mi chiedessi cosa ho fatto dieci giorni fa, 
non saprei risponderti, come non ti saprei dire, precisamente, da 
quanto tempo è arrivato qui un compagno. I punti di riferimento 
sono i processi e le lotte, soprattutto. Cioè quel fatto è successo 
prima o dopo quella lotta o quel processo, non so se rendo 
l’idea! Come pure non esiste un’età per i compagni, ma esiste il 
tempo di carcerazione. Il nostro calendario in altre parole è fatto 
dalle lotte, dalle condanne, dai processi, ecc. ecc. Il rapporto 
spazio/tempo non rispecchia nessuna regola vigente all’esterno, 
lo spazio è la cella, il tempo la condanna; e si muove, si discute, 
si lotta, in un’altra dimensione. Il problema della comunicazione 
assume allora un connotato particolarissimo, che, o spezza la 
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divisione tra il nucleo centrale del carcere (quello fisico vero e 
proprio) come sistema d’anelli concreti (al centro del quale c’è 
appunto il carcere fisico) che è l’organo di tutta la società nelle 
disparate forme di controllo e repressione, oppure ristagna sulla 
semplice trasmissione di informazioni e sulla socializzazione di 
memoria storica. Comunicazione sociale o rivoluzione (a 
seconda dei gusti!!) è allora possibilità reale di ricomposizione 
in un corretto rapporto di forma e contenuto, in cui il contenuto 
è la pratica, la lotta, l’iniziativa rivoluzionaria; la forma 
l’esplicazione scritta o parlata. La comunicazione sociale o 
rivoluzionaria è innanzitutto comunicazione di contenuti oltre 
che di forma. Le “cose nuove” sono per noi e per me, dar corpo 
a questa comunicazione, che ovviamente ha bisogno per vivere 
di due interlocutori posti su una stessa sintonia. Delle tue 17 
poesie, una in particolare mi ha colpito. Quella che “non vestirti 
in fretta/come l’attore sul palco/che filtro il tuo seno/all’oro del 
sole.” Vuoi sapere se un giorno c’incontreremo? Vincè, sono 
otto mesi che sto murato e non è possibile nessuna previsione, 
visto “l’autonomia” della Magistratura. Giorni fa sono andato 
“fuori” per decorrenza termini per la “banda armata” 
denominata BR, rimane l’insurrezione che ha una preventiva di 
2 anni e otto mesi per l’istruttoria, 5 anni e 4 mesi per il primo 
grado, 8 anni per il secondo grado e 10 anni e 8 mesi per la 
cassazione. Quindi, caro V. se non cade l’imputazione, prima di 
incontrarci diventerai nonno. Un forte abbraccio Vincenzo 
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Fosso 26/11/82 - (6) 

 
Mi è arrivato l’odore del mare misto a petrolio, di Ostia - No è la 
spiaggia di Castelporziano, detta anche spiaggia del Presidente. 
Vicino Ostia, precisamente oltre l’8° cancello. Dove come vedi 
il proletariato dei quartieri periferici di Roma, prende il sole 
integrale (*). Agrippino so che è tornato ma ancora non l’ho 
visto. Come esce la rivista, ‘nte devo dì gnente. Mandamela. 
Giusto l’altro giorno guardavo “Ping Pong” sul problema della 
casa, con il Sunia, Uppi, i costruttori, ecc. ecc. Solo che chi 
stava sotto una tenda probabilmente non l’avrà vista – Peccato, 
l’era da ridere….ciao  
 
(*) Si riferisce alla cartolina che mi aveva mandato. Raffigurava 
un uomo nudo che danzava sulla spiaggia. Molti detenuti (privi 
di denaro) creavano/confezionavano cartoline con i cartoncini 
“Bristol” attaccando con la colla immagini a piacere. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
Fosso 2/12/82 - (7) 

 
Ricevuto oggi farcita lettera del 23/11 con coloratissimo disegno 
di P. e la dir poco enigmatica “omi-maschi” di Lauro (°) di cui 
non riesco a cogliere l’ironia (?) tanto cara a over femminismo 
che imputa la condizione della donna al maschio in genere... 
ricordo una scritta esplicativa che diceva: i violentatori del 
Circeo non sono fascisti sono maschi!!!! Tipico di un’analisi 
tanto semplicistica, quanto particolarista. Te ne parlerò 
comunque nella prossima lettera, Solo una precisazione che 
volevo fare nessun problema. ‘nabbraccio forte a tutti voi. 
Vincenzo   
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(°) Lauro Azzolini - Una poesia molto particolare  
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
 
Fosso 14/12/1982 - (8) 

 
Ciao V., ma cosa mi combini, mi sono visto “caricare” sul 
libretto due scudi (*) che arrotondano i pochi zeri della mia 
“bilancia dei pagamenti!” Cosa dire... grazie! Nello stesso tempo 
mi sono giunte tue cartoline e poesie. Quella su G. rende bene 
l’idea. 
 
Sparpaglio i pensieri 
In una giungla di sbarre 
Tra rauchi sorrisi, urla, 
Chiavi e visi incorniciati. 
Con un filo d’inchiostro 
Combatto il silenzio 
Troppo normale per essere vero. 
Troppo normale per non essere odiato. 
Io odio. Io vi odio. 
 
Un furgoncino carico di baci per voi, Vincenzo 
 
(*) 20.000 lire. Mensilmente al ritiro dello stipendio, spedivo 
qualche soldo a chi non aveva entrate (o parenti) ed aveva pure 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

10 

difficoltà ad acquistare giornali o francobolli. Le segnalazioni 
mi pervenivano dai detenuti stessi, che conoscevano bene la 
situazione di tutti gli altri. In molti carceri speciali, le 
opportunità di lavoro erano limitate a quelle di “scopino”: cioè 
raccogliere la spazzatura cella per cella, ogni mattina. Lavoro 
che era ovviamente molto ambito, per permettersi poi qualche 
acquisto extra negli spacci del carcere. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
 
 
 

Trani 20/12/82 - (9) 
 

Ciao Vincè, per Natale hanno pensato che fosse più salutare 
l’aria di mare e allora... con una tradotta tipo blitz abbiamo (io e 
altri due compagni) fatto un viaggio notturno. “L’ambiente” è 
diverso per alcune cose, peggio per altre, per il momento sto in 
cubicolo, ma ci sono anche i cameroni. Ti faccio l’augurio di 
passare tranquillamente le feste. Fammi sapere se ricevi. Ciao 
Vincenzo 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
Trani 14/1/83 - (10) 

 
Ciao Vincè, ho appena finito di mangiare e ho pensato di 
raggiungerti con un cartoncino che faccio io per le difficoltà che 
qui si risolvono, assieme ai più banali problemi. Ma allora, 
traslocate? Quando? Il nostro trasloco è ora nel camerone e 
possiamo organizzarci meglio la giornata, con discussioni. Ciao 
Vincenzo 
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------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Trani – 25/1/83 (11) 

 
Ciao carissimi, ho ricevuto la lettera con le poesie di Paroli. Il 
tuo vaglia è diventato un vassoio di pasticcini nell’occasione del 
mio compleanno. Il 23/1/60 lanciavo il mio primo strillo. Che 
tempi, ragazzi, adesso per uscire ci vuole un... “boato”. Della 
rivista neanche l’odore. Un abbraccio affettuoso, Vincenzo 
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Trani 5/4/83 - (12) 

 
Ciao Vincè, ricaccio fuori la testa dopo un periodo di letargo. 
Qui andrebbe anche bene, se non continuassero a ridurre a spron 
battuto gli spazi di socialità all’interno e verso l’esterno. Blocco 
del cambio cella, dei libri all’ingresso e colloqui di un ora, sono 
le ultime e non le sole, perle sotto il cappello dell’art. 90 che 
sembra coprire tutto. “Gocce di sole” ce l’ho, però mi sono 
tuffato nel buon vecchio “Capitale”, perché se non mi do una 
chiave di lettura, si rischia di liberare l’estro culturale che 
mangia tutto il resto e nemmeno ce ne accorgiamo. Il 19/3 in un 
incidente stradale è morta mia sorella, aveva 25 anni, un vero 
casino. Ho chiesto un avvicinamento per poter stare vicino ai 
miei. Abbracci, Vincenzo 
 
----------------------------------------------------------------------------- 
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Trani 23/10/1983 - (13) 

 
Ciao V. la settimana scorsa è successo un miracolo: il Ministero 
si è deciso a dare il nulla osta alla famosa lettera del 13. Sta pur 
certo che quando c’è questa data non spedirò più nulla a 
nessuno. Ho letto gli articoli che riguardano la vostra questione 
casa: in quel postaccio di Reggio Emilia, i borghesi hanno una 
bella faccia tosta. Mi dici che la mia dolce metà ogni tanto si fa 
sentire? Bene. Se con ci fosse lei, come farei a mantenere 
rapporti sociali con l’esterno? Ciao Vincenzo, cioè io, non tu 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Fossombrone 14/11/83 - (14) 

 
Ciao V. oggi giornata di “riposo”, davo una occhiata alle lettere 
arretrate, ed ho scovato “Le utopie di Venezia”. In giornata sono 
arrivati un paio di compagni da Nuoro e uno da Palmi, 
Notarnicola. Sapere che aria tira negli altri Kampi, fa piacere, 
no? A proposito di riposo, non lamentarti per le ore di lavoro: 
pensa che anni fa i detenuti spaccavano pietre per 16 ore al 
giorno, mentre noi ora, ci annoiamo! Ci fanno morire di noia! 
Ma siamo degli animali pazienti e della nuova erba che nascerà 
sotto i piedi della bimba, disposta a camminare su un sentiero 
che porterà in una sconfinata prateria. E ci saremo anche noi a 
raccogliere fiori, con P. e G. e la mia dolce metà. Ma prima di 
questo dovremo lavorare duramente. Un caldo sorriso. Vincenzo 
 
----------------------------------------------------------------------------- 


