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Appallottolo 56 - Beppe Battaglia 3  
 
 
Cuneo 31/3/83 - (1) 

 
Carissimo Vincè, oggi ho fatto colloquio con la mia tutrice che, 
mi ha informato, posso avere anche un/una vice tutore/tutrice, ed 
ho pensato a voi. Ti chiederai quali “incombenze” vi spettano. 
Innanzitutto il Giudice tutelare vi farà giurare che baderete a 
curare gli “interessi” del tutelato. Metti che io avessi dei pozzi di 
petrolio, il tutore non deve derubarmi o altrimenti gli caricano il 
furto con l’aggravante di aver approfittato del titolo, in più gli 
danno “circonvenzione d’incapace” (che sarei io). Scherzi a 
parte, non possiedo né banche né fabbriche, e questo titolo 
prevede che possiate fare colloqui con me, quando troverete il 
tempo e il denaro per il viaggio. A P. devi dire che il più bel 
carcere che può dipingere deve essere un mucchio di macerie, 
con un cartello appeso e la scritta : “fu un carcere”! Tutti gli altri 
che può dipingere non potranno che essere brutti! Vorrei parlarti 
ora di consumo e beni di consumo. La verità, è, vecchio mio, 
che questa società, con il grado di sviluppo che ha raggiunto, 
produce non solo un sacco di mercanzie, ma pure un sacco di 
bisogni (la produzione di una merce nuova supponi di necessità, 
che di quella merce bisogna averne il bisogno; dunque anche la 
necessità di quel bisogno è prodotta con una nuova merce. Prima 
t’invento quel detersivo, poi produco in te – come merce – la 
necessità di quel detersivo). Ma non basta. Io capitale ti produco 
il detersivo, ti produco la necessità di tale detersivo e, infine, 
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produco te come consumatore. Così facendo io produco tre cose, 
tre merci: il detersivo, la necessità di lui, e il tuo pensiero circa il 
detersivo. Così, pensa che paradossi incredibili: io capitale ti 
produco – per poter sopravvivere come tale – un sacco di merci 
e di tutte esse ti produco la necessità fino a farti pensare come 
voglio io. Poi però, con lo stesso marchingegno che mi induce a 
produrre tante merci (la concorrenza, la quantità di valore 
sempre più bassa che ogni novità di merce contiene a causa 
dell’impiego di lavoro morto – tecnologia – che non valorizza 
ma semplicemente trasmette il suo valore nei prodotti senza 
aumentarlo di una lira), sono costretto a produrre in te 
l’impossibilità a soddisfare quel bisogno che pure ti ho prodotto 
io (i licenziamenti infatti sono salari che non si possono 
spendere perché non si hanno, quindi come capitale ho meno 
clienti che spendono, proprio quando produco di più!) La Fiat, 
dice Romiti in tv, spende 45 miliardi per la pubblicità. La 
putrefazione di un sistema sociale nel cui seno e attraverso i suoi 
squarci, una società nuova si fa inesorabilmente strada. Una 
società nuova le cui forme e caratteristiche sono inimmaginabili: 
una cosa però è certa, il rifiuto di questa.  
P.S. Abbiamo saputo che C. è a Palmi, se gli scrivi digli che “la 
spesa me l’hanno data tutta, meno il fornellino che – dicono – 
l’hanno dato a lui”. Salutamelo caramente. La tua lettera 
“fermata per censura” che ti dicevo, non me l’hanno ancora 
consegnata, ma neppure mi hanno ancora notificato il sequestro. 
A presto Beppe 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Cuneo 1° Maggio ‘83 (ore 23) (2) 

 
 
Ciao Carissimi, intanto ieri scadeva anche l’art.90 e il ministro 
si è sforzato di distribuire l’ennesimo fonogramma col quale 
“HABET PROROGATO FINO AL 31/12 RESTRIZIONI...” 
Delusione? No, era previsto il rinnovo, anche se sciacalli 
progressisti (da Boato a Rodotà, per intenderci) avevano 
presentato un disegno di legge teso ad “individualizzare” 
l’applicazione del “90” che per fortuna è stato bocciato. 
Commenti: Sai, Marx diceva (più o meno) che l’inizio della 
comunità reale, cioè l’umanizzazione della natura e perciò la 
naturalizzazione dell’uomo, in poche parole, l’inizio 
dell’umanizzazione (dove la persona diventa persona umana) 
coincide con il massimo di disumanità possibile. E questa soglia 
comincia ad essere raggiunta. Ho letto il tuo commento sulla 
possibilità che G. possa fare la mia tutrice o vice tutrice, capirai 
sicuramente che in questo mondo fatto di uomini, ventiquattro 
ore al giorno, da lunedì a domenica, da gennaio a dicembre, la 
presenza di una donna, seppur sporadica, attraverso un vetro e 
per un tempo estremamente breve, non è solo preferibile a un 
uomo, ma pure stimolante. Ti pare poco? E poi, scusa, è risaputo 
che le donne hanno una sensibilità maggiore, dunque una 
capacità di comprensione, nel senso di capacità ricettiva, 
accentrata. Ho una sola preoccupazione (e dovrai avere premura 
anche tu in questo): non so se riuscirò a lenire (sdrammatizzare) 
il trauma che le procurerà l’urto con la fossa, la fogna. Quanto 
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alla frequenza dei colloqui, non preoccupartene, non sono 
abituato ad averne di “regolari” e comunque li subordino alle 
esigenze di chi sta fuori. (*) un abbraccio Beppe 
 
(*) Se ben ricordo vennero compilati tutti i documenti necessari, 
ma non venne effettuato nessun colloquio.  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Cuneo 18 maggio ‘83 - (3) 

 
Carissimo V., veniamo subito a noi: non voglio farti arrossire o 
cambiare idea sull’egocentrismo. E a questo punto è inutile stare 
a fare critiche del cazzo. Ti faccio solo un esempio: immagina 
qualcosa come un deserto immenso, seminato però con semi più 
disparati, tutti capaci di germogliare, gli manca solo l’acqua. E 
infatti al centro di quel deserto esiste un pozzo profondissimo 
con l’acqua. Immagina ora di essere tu quel pozzo, che fai?: 
tieni per te l’acqua o vuoi vomitarla in mille altri pozzetti in 
superficie? Una noce in un sacco non farà mai rumore! In questo 
senso sono contento che tu abbia cominciato a vedere, con tutte 
le loro magagne che scoprirai, i comitati dei famigliari. Le 
mamme di maggio! Ti sto parlando di qualcosa che è secolare 
tradizione operaia. Arrossire o no, cambiare idea o no, sono cose 
che riguardano te. Le scelte di vita, il modo di pensare o di 
essere sono cose irrimediabilmente individuali. Essi sono 
certamente influenzati dalle molteplici condizioni materiali 
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oggettive. Io posso essere, al massimo, uno di quei granellini 
molteplici oggettivi; posso dirti le mie traversie, le mie 
aspirazioni profonde, i miei innamoramenti, posso dirti che mi 
pare di vederti mentre ti dai una martellata sulle unghie e vorrei 
essere li con te, su quelle impalcature dannate; posso dirti tutta 
la merda nella quale navigo, posso dirti cosa si prova a trovarsi 
in un corridoio stretto, completamente nudo, con due sbirri che 
ti tengono per le braccia, e uno di fronte con un coltellaccio che 
tira fendenti mirando al torace o alla pancia; posso dirti cosa si 
prova a bere acqua salata con l’imbuto o le scarponate sui 
coglioni fino a spappolarteli. Insomma, caro compagno, posso 
dirti tutto di me, della mia vita, delle mie esperienze personali e 
delle mie riflessioni su essa. Buttare tutto nel cesso, diffonderlo, 
tenertelo per te, scriverlo, urlarlo, crederci o no, sono cose che 
decidi da te, che possono farmi piacere o no, ma questo importa 
poco. Semmai mi dispiace che tu non abbia mille bocche, 
diecimila orecchie, un milione di teste, un miliardo di braccia e 
diecimila gambe. Un abbraccio a tutti e tre. Beppe. 
 
 
Cuneo 6/6/83 - (4) 
 
Ciao Vincè, è arrivato il Soffione! Gli ho dato un’occhiata poi 
l’ho inserito nel circuito di lettura, dove è richiestissimo. 
L’articolo sulla Gazzetta è un altro pezzo di bravura tua, e non 
sono certo io a dirlo: chi legge il commento del giornalista ne 
comprende il valore. Stai rompendo ben bene i coglioni su Viale 
Timavo, siamo tutti con te e siamo tanti. Salutami – se hai 
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occasione – Franco B. (*) e digli che di lui ho ricordi magnifici 
e che gli voglio bene. Importante: Mao si incazza con tutti come 
un cane, da anni, con tutti quelli che lo chiamano “Paolo 
Maurizio”. Il suo nome è Maurizio Ferrari, il “Paolo” glielo ha 
affibbiato un giornalista quando è stato arrestato, ma è falso. 
Tienine conto anche tu. Quando uscirà compare mio, sai nulla? 
Digli anche che gli voglio bene e di badare alla carcassa. Per G.: 
ho saputo da S. che ha consegnato l’istanza al giudice tutelare. 
Ci vorrà un po’ si tempo, per le indagini che faranno su di lei. 
Quando andrete al mare, farete un tuffo anche per me? E tu 
Vincè, raccontami meglio del tuo lavoro, cosa fai di preciso? 
Ora chiudo, e come dice una canzone genovese, vado “a posare 
le ossa dove mia madre mi ha donato”: sul materasso. Un 
abbraccio.  
P.S. Da tre giorni (e fino al 15 settembre) ci danno un’ora in più 
di aria, e in più ora facciamo due ore d’aria tutti i giorni e la 
socialità anche a quelli che sono nei cameroncini. Ciao. 
 
(*) Un detenuto politico che era stato trasferito all’O.P.G. di 
Reggio, in viale Timavo appunto. In quel periodo scrissi molte 
lettere per informare la cittadinanza delle condizioni disumane 
in cui versavano i “degenti”, che – stranamente – trovarono sulla 
stampa locale, spazio e commenti, anche da parte di 
parlamentari reggiani. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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18 giugno ‘83 da Cuneo - (5) 

 
Ciao V., ho ricevuto la vostra lettera del 14/6. Questione 
“egocentrismo”. Ho capito che cominci a “socializzare” e ne 
sono contento. Questo non piacerà agli sbirri (Mao, il vecchio 
Mao cinese, diceva: “la prova che sto facendo bene i miei 
interessi di classe, viene dal fatto che il nemico mi attacca”. 
Farsi mettere in galera, però, non sarà mai un merito da vantare, 
giacché in galera si possono fare poco e male i propri interessi di 
classe...). E, ancora un commento: dai proletari non bisogna mai 
pretendere più di quanto possono dare. Quando danno poco è 
segno non si riesce ad interessarli abbastanza. Non tutti capiamo 
le cose con la stessa velocità, con la stessa consapevolezza. 
Bisogna essere pazienti. Ti sei mai chiesto perché non esistono 
(esistono ma non vengono diffuse integralmente) le statistiche 
degli omicidi - suicidi in galera? Si scoprirebbe che ne ammazza 
più il carcere della droga, con la differenza che la seconda è 
(almeno formalmente) “vietata” dalla legge, mentre il primo è il 
pilastro centrale della legge! Mi piacerebbe sommare i morti di 
galera, di lavoro, di droga, di incidenti stradali, di frane e crolli, 
di fame o assideramento, di cancro in tre anni. Contare poi gli 
italiani morti nei tre anni della prima guerra mondiale. 
Scopriremmo forse che questa guerra (la civiltà democratica 
attuale) è più pestifera e sanguinaria, di quella del 1915 - 1918 e 
va sotto il nome della “pace”. La società cablata spettrale vive e 
muore senza accorgersene. Avvisa G., che non dovrebbero 
rompergli le scatole per la tutela, e che non si meravigli che non 
sapessero chi o cosa fossi io. Cosa puoi pretendere da scellerati 
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simili che non sanno cosa fanno e per cosa lo fanno? La loro 
intelligenza è un’offesa all’umanità. Un abbraccio a tutti e tre. 
Beppe 
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Sabato 8 ottobre ‘83, Cuneo - (6) 

 
Carissimo V., casini a non finire mi tolgono un po’ la voglia di 
scrivere. L’ultimo è questa storia incredibile di non fare più 
entrare libri e riviste di alcun tipo, senza curarsi di uno straccio 
di motivazione. Non che non si capisca il motivo, ma è tanto 
infame da non poter essere confessato neppure dalle più grigie 
figure amministrative. I libri e le riviste una volta li bruciavano e 
la storia a quei piromani bruciò le unghie. I novelli paladini 
della forca in cravatta li vietano. Quelli, come questi, avevano 
solo un terrore: la circolazione delle idee, il movimento delle 
cose e dei pensieri. Paura dei libri e delle riviste, capisci? Gente 
così, prima o poi avrà paura della propria ombra e non senza 
torto: un’ombra diventata così piccola, miserabile e oscena, non 
può non far paura! Dovrò farci un “pensierino” su! Oggi ho 
avuto le fotocopie del certificato tutelare, cara G., ti hanno detto 
che non devi “mangiarti i miei pozzi di petrolio?”  
Cara P. è iniziata la scuola anche per te. Dovrei essere felice e 
invece sono triste. Ti chiederai il perché e non mi crederai. Non 
è importante ma te lo voglio dire lo stesso. A scuola ti 
insegneranno a leggere e scrivere, ma cercheranno in tutti i modi 
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di insegnarti come e che cosa leggere e scrivere. Ti diranno voti 
belli se farai come dicono loro. Ti diranno che sei un asina, 
un’incapace, se imparerai a leggere e scrivere cosa e come 
piacerà a te. Sai cos’è un mattatoio? Fattelo spiegare dalla 
mamma. Ecco, la scuola è un mattatoio del pensiero libero. E’ 
come se ti legassero i pensieri (quelli brutti e quelli belli) con 
uno spago per impedire loro di volare, perché hanno paura dei 
tuoi pensieri. Quando mi mandi i tuoi disegni (è un pensiero 
bello questo) loro hanno paura. Questo pensiero cercheranno di 
legartelo con uno spago, dicendoti che cosa devi o non devi 
disegnare e per chi devi farlo. Inizia la tua grande battaglia 
contro gli spaghi. Io sarò sempre con te in questa battaglia. Un 
bacio, Zio Beppe (*) 
 
(*) P. è mia figlia, che in quel periodo aveva 6 anni. Riceveva 
già lettere personali, soprattutto di ringraziamento per i disegni 
che inviava ad ogni richiesta. Nel grigio di un muro, un disegno 
infantile, colorato, poteva anche stimolare un sorriso. 
 
 
----------------------------------------------------------------------------- 
 
Giovedì 10 novembre ‘83 da Cuneo - (7) 

 
 
Ciao Vincè, sarò brevissimo. È arrivato A. che il giorno 16/11 si 
sposerà. Credo gli farà molto piacere ricevere un telegramma – 
invialo a Brescia. Il 18 c’è un processo a Bologna e se vedrai i 
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compagni salutameli. In ogni caso ci vedremo a Torino il 
prossimo mese (vedi di non mancare!). Un abbraccio collettivo. 
Beppe 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Cuneo 29/11/83 - (8) 

 
MORALE 
Volti pasciuti ben rasati 
Gongolarono tra i microfoni. 
Aggettivi fermi e tranquilli 
Sorrisi soddisfatti alla fine 
Del Consiglio dei Ministri. 
Il governo è compatto 
Sulla fedeltà... al dollaro! 
Non tolleriamo egemonie 
Gracchia il capo. 
E tra una macchina blindata 
E l’altra, il solito giornalista 
Insiste: “Cosa pensa signor 
Ministro dell’ultimo sequestro 
Di persona?” 
“È un’infamia!” 
Avevano appena deciso 
L’istallazione dei missili 
Atomici. Il Governo è 
Compatto sulla fedeltà! 
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Ciao vecchio mio, Mao è appena ritornato ed anche A. 
(ammogliato). Libri e riviste possono di nuovo entrare ma non 
per posta, bensì portati a colloquio (e chi non ha colloqui si 
arrangi!) In compenso sembra che vogliano tagliarci gli 
abbonamenti ai quotidiani. Il mio processo a Torino inizierà il 
12/12. Ho visto sul “Manifesto” la notizia per il convegno di 
dicembre a Potenza. Un abbraccio, Beppe 
 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Mercoledì 21 dicembre 83 da Torino - (9) 

 
Carissimi, ho ricevuto i vostri auguri natalizi e le impressioni 
per... l’incontro ravvicinato. “Giovane” va bene, ma “occhi di 
ghiaccio” proprio non me l’aspettavo. Le mie impressioni: una 
sorpresa: sia tu che G. Di te mi ha colpito la disinvoltura, la 
rapidità lucida di afferrare la situazione saltando l’imbarazzo e 
l’indecisione (piccole cose importanti). Fisicamente sei come ti 
immaginavo e questa corrispondenza mi ha sconcertato giacché 
mi aspettavo uno scarto tra l’idea che mi ero fatto di te e come 
sei in realtà. È stato come se ti avessi visto sempre, vecchi amici 
di sempre. Grazie molto per la sciarpa, mi parla un po’ di voi, è 
un regalo di quelli che durano e che porta con sé la vostra 
presenza. (*) Hai ragione su Cesare Pavese, ha fatto un anno di 
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confino a Brancaleone Calabro, dove sono nato (a cui ha 
dedicato una poesia bellissima) – (**) La storia dice che da quel 
confino ne è uscito male: chiedendo perdono al Duce! La storia 
a volte è impietosa! Un abbraccio affettuoso a tutti, Beppe. 
 
(*) Quel giorno ci venne concesso di avvicinarci alla gabbia 
dove Beppe (alla fine dell’udienza) era rinchiuso. Con un gesto 
rapido gli consegnammo un sciarpa come ricordo di quel giorno. 
I carabinieri ci rimproverarono a lungo per questa iniziativa, con 
minacce neppure tanto velate. 
(**) A Brancaleone Calabro, Pavese trascorse un anno di 
confino, dove scrisse un romanzo bellissimo, titolato “Il 
carcere” e inserito nel volume “Prima che il gallo canti.” Vero 
anche il fatto che chiese la grazia a Mussolini. Non si può certo 
dire che fu un atto di coerenza per un comunista; e Pavese lo 
era.  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Cuneo 3 gennaio 84 - (10) 

 
Ciao, vi avevo scritto una lettera ma, pare, non sia piaciuta alla 
censura. Mao è all’ospedale da ieri, al 27° giorno di sciopero 
della fame. Io l’ho ripreso appena tornato dal processo, assieme 
ad altri. Vi abbraccio, Beppe. 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Lunedì 16 gennaio ‘84 da Cuneo - (11) 

 
Ciao V. ti ho trascurato parecchio in questo periodo. Tra la fine 
dell’anno vecchio e quello nuovo, mi sono successe un sacco di 
quelle cose che mi ci andrebbe un’antologia. Ne frattempo ho 
ricevuto il vostro telex, una lettera con foto e infine, il Soffione 
in carne e ossa! Hurra!! E ora la tua nota sui Comitati e 
discussione a Milano attorno (e sullo) sciopero. Ho saputo della 
quasi zuffa e anche degli appellativi frusti che ci siamo tirati 
addosso. Sai che ti dico? Non me ne frega un cazzo! Voglio dire 
che di gente che mi parla sulla schiena, ce n’è già troppa. Sono 
ghetti velleitari e imbecilli, sclerotizzati e impotenti, sempre 
uguali a se stessi e privi assolutamente di fantasia, incapaci di 
catarsi: un corpo morto che non sa neppure agitarsi. Col culo 
piatto e i piedi in pantofole, questo corpo vive ormai come 
residuato bellico, la cui sola attività è parlarmi sulla schiena. 
Tanti anni fa, l’appellativo più simpatico che mi è piovuto 
addosso è stato quello di “grassatore fascista” e in breve tempo a 
migliaia, si sono rimangiati gli insulti, si sono rovinati 
l’esistenza nel tentativo – talvolta misero – di emulazione. Al 
confronto di allora questi appellativi sono gentilezze. Suppongo 
che tu voglia capire meglio, in positivo, lo sciopero e la sua 
ragione. Non è facile per me, ma ci provo lo stesso. In questi 
anni ci siamo abituati a parlare per concatenazioni interminabili 
di astrazioni. Le cose belle e semplici sembravano non esistere 
più, malgrado fossero lì, in ognuno, a strapparti il cuore e le 
viscere con la loro forza propria. Ma non c’erano occhi e i canali 
della vita (quella che pulsa, gioisce, langue muore e rinasce) 
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s’intasavano di ruggine d’idee fino a trasformare la vita in un 
unico ammasso d’idee. Sembrava un treno in corsa a cui si 
aggiungevano vagoni successivi (molti dei quali si riveleranno 
vuoti e inutili) sulla base di un matrimonio di idee. Ma tant’è, 
abbiamo viaggiato insieme, attraversando la grande pianura. Poi 
venne la salita ed è inutile che ti dica qual è la situazione di 
classe dentro e fuori le galere. Che ti dica qual è la situazione 
sociale, i rapporti, i codici comportamentali, il controllo sociale 
e tutte le gabbie, i valori correnti, i modelli di pensiero, l’uso 
dell’elettronica, l’informatica, telematica, i missili, la guerra, il 
dominio, la fame, la miseria e la ricchezza. Sono cose che sai e 
chi vuole può riflettere. In questo marasma ho riscoperto le mie 
radici semplici, le cose genuine che mi scavano il petto con 
solchi profondi, ho riscoperto la semplicità delle cose e la mia 
stessa semplicità, fatta di tante determinazioni, ma tutte 
sensibili, tangibili senza tanti paroloni e giri di universo. Ho 
accantonato la veste del profeta impersonale e anche l’idea di 
esse la coscienza del mondo. Ho guardato attorno a me e ho 
visto amici e compagni (e me stesso) sotto il maglio della 
vendetta; li ho visti morire ogni minuto ancora una volta. Li ho 
visti! Il folletto che mi porto dentro mi suggerisce di mettere gli 
occhiali che accecano. Ma io li ho visti e i miei occhi sono 
collegati con l’unghia del dito piccolo del piede e con il capello 
più lungo, percorrendomi tutto. Potevo mettermi gli occhiali o 
dare libertà a tutte le mie cellule agitate in rivolta. Ho scelto la 
seconda ipotesi ed ho fatto ciò che mi è stato possibile, poco, 
come mi è riuscito. I braccetti non sono una mia fantasia, sono 
un fatto oggettivo, un problema per chi ha occhi, coscienza, 
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morale, cuore e una volontà propria! Io ho ancora tutte queste 
cose e so per esperienza che sono cose alienabili se non si 
esercitano; intendo dunque difenderle e non come mi 
suggeriscono i miei detrattori. Questa volta le ho difese così, 
mettendole a repentaglio. Non so come farò in futuro. Non ho 
cercato di convincere nessuno, l’ho sentito e l’ho fatto, 
cimentandomi contro la morte, contro il problema che è lì per 
tutti, senza aspettare il “sol dell’avvenire”, senza pregiudizi di 
sorta, senza rotture di coglioni, senza un mare di parole: aria 
fritta. Io ho fatto questo con semplicità e umiltà estrema, senza 
l’arroganza d’insegnare niente a nessuno. L’ho deciso io, 
riprendendomi questa facoltà. È dunque un fatto positivo. Per 
me e per i sepolti vivi in quei braccetti. Dissociato? Da chi? 
Forse dagli “occhiali” della miopia, forse da quelli che il 
problema ce l’hanno sotto il naso e non muovono un dito. Se è 
così ne traggo motivo d’orgoglio. È un vezzo vecchio: in nome 
dei grandi problemi ci si dimentica di pulirsi il culo; si attacca 
per difendersi; strali, anatemi a difesa della propria impotenza 
conservatrice, ripetitiva, desertica, paralizzata! 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Cuneo 2/2/84 - (12) 

 
Carissimi, ho visto il libro “Politica e Rivoluzione” (*) Vedi 
vecchio mio, la critica è sempre cosa buona, ma quando si 
scaglia sulle persone è segno che il “qualcosa” è terreno duro e 
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la critica non è più critica, ma qualcosa che non definisco per 
pudore. Quanto al modo (lo stile) di farlo, esso denuncia (anche 
ai “profani”) un livore che non può essere preso sul serio. Io non 
ho bisogno di soldi, non ho detto nulla a M., ma se gli spedite un 
deca gli sarà utile di certo. La liquidazione della Fiat l’ha già 
spesa tutta. Una nota “calda” che profuma di umana esistenza e 
che ci ripaga lautamente dell’amarezza, dell’imbecillità che ci è 
toccato subirci. Da tutti i braccetti sono riusciti a farci giungere 
saluti commoventi, stima, fiducia e amore fraterno. Ci hanno 
fatto giungere il loro urlo di vita, a vibrare insieme a noi, con la 
sensibilità e l’acutezza di chi con la morte ci vive, sapendo 
perciò bene qual è la vita che ogni giorno rischiamo dal fondo 
del barile! Dissociati? Chi? Noi? A volte è strano il mondo, 
sembra rovesciarsi sottosopra! Dimenticavo: durante lo sciopero 
questi prigionieri (dei braccetti) a differenza dei “giudizi 
proletari” ci hanno detto che gli “eroi” non servono e che c’è 
bisogno di gente viva e che voglia continuare a vivere per 
lottare. Un abbraccio, Beppe. 
 
(*) Questo libro – scritto da Andrea Coi,  Prospero Gallinari, 
Francesco Piccioni, Bruno Seghetti – scatenò un ampio dibattito 
fuori e dentro al carcere. Era infatti una critica ad altri 
movimenti rivoluzionari, (“Prima Linea”) o a persone come 
Curcio, Toni Negri, Valerio Morucci, ecc. ecc. Ma anche alle 
tesi sostenute nel volume “Gocce di sole nella città degli 
spettri”.  
 
------------------------------------------------------------------------------ 
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Cuneo 5/3/84 - (13) 

 
Ciao V., ieri l’altro ho ripreso, con altri cinque, il viaggio 
interrotto a gennaio contro quell’infamità dei braccetti. Ho letto 
il comunicato di Rebibbia e so che anche altrove gruppi di 
compagni si sono incamminati verso quel sentiero, per far... 
dimagrire i braccetti. La portata dell’iniziativa, stavolta è vasta e 
centrata su un unico tema. Il silenzio e la mistificazione 
diventano un terreno arido, anche perché l’esperienza fatta ci ha 
insegnato parecchie cosette. Ho letto anche il “Bollettino” n.11, 
che dirti? Scrivere è sempre una cosa facile, peccato non abbia 
la capacità di modificare la realtà delle cose. Avrai notato che 
anche qualche compagno non ti scrive più o comunque ha una 
pessima opinione su di te, dopo l’uscita del Soffione. Dalla mia 
condizione di prigionia fisica vedo nei rapporti col mondo la 
sola condizione di vita e questo non vale solo per questa forma 
di prigionia. L’isolamento, l’insensibilità, l’estraneità ostile e 
nemica che scivola sui marciapiedi romani, parigini, 
metropolitani, non sono meno pornografici e disumani di quelli 
che mi squadrano la giornata qui; sono meno tangibili, ma non 
per questo meno veri. Autocommiserazione? Di chi? Perché? 
Non sarebbe meglio parlare di lotta per la vita? E se sono in 
carcere è del carcere che posso parlare e non è certo colpa mia 
se il carcere è miseria. Anzi, proprio per questo, perché è 
miseria che non lo accetto, non tollero l’isolamento che mi 
impone, perché è morte; cerco di socializzarmi attraverso le 
maglie strette. Chi ha paura delle voci discordi, del non 
allineamento, chi accetta la diversità solo a parole, chi vuole 
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continuare ad imparare solo dai “maestri”, piuttosto che dalla 
fluida reciprocità; chi cerca i progetti definiti per i prossimi 
millenni... Vi abbraccio tutti, vostro Beppe 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
Cuneo 7/3/84 - (14) 

 
Ciao Vincè, sono le 12.15 di mercoledì 7 maggio. Sarà perché è 
una bella giornata, o perché la debolezza fisica dovuta allo 
sciopero in corso mi richiama gli angoli più bui e luminosi che 
conosco, però mi viene in mente una cosa che devo 
assolutamente dirti. E’ un’immagine che ho sotto gli occhi, che 
ho visto tanti anni fa e che in questi giorni, deve essersi 
riprodotta in tutto il suo splendore. Ero in traduzione da un 
carcere del nord a uno del sud. Non facevo che cercare fotoni di 
luce oltre la gabbietta infernale situata con mentalità 
claustrofobica, sull’ultima trovata Fiat modello cellulare o 
prigione semovente. Una porticina sforacchiata dai buchi grandi 
quanto una medaglia d’oro chiude la gabbietta formato uomo. E 
da quei buchi osservavo rapito il mondo illuminato da una 
giornata di primavera che... scappava via... 
Ad un tratto sulla Firenze-mare, uno spettacolo magico occupò 
tutta l’intera mia mente per non mollarla più fino al capolinea. 
La strada scorreva tra due terrapieni contenuti da alti muri fatti 
di pietra. Ebbene per un lungo tratto a metà altezza da questi due 
muri venivano fuori, in un filare continuo due enormi cuscini 
verdi e gialli, dominava però il giallo, netto sul bianco assolato 
della pietra. Ne avvertii l’odore: mimosa! Evidentemente sui 
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muri c’erano delle “finestre” dove era stata piantata la mimosa. 
Ma non si vedevano. L’immagine era dunque fantastica: il muro 
e dal muro la vita, le piante, i colori, gli odori. Sembrava 
“vedersi” la lotta decisa tra la cosa morta (il muro) e la cosa viva 
(la mimosa). Una lotta che il possente muro aveva perso a 
vantaggio della piccola cosa viva: il semino della mimosa! E le 
chiome gialle, fitte e soffici, sembravano ora dondolarsi e 
schernire il pietroso, impotente muro. La battaglia del germoglio 
non può non destare associazioni di idee in tutti i campi. Il muro 
e sul muro la vita... 
E penso ai prati in questi giorni, dove la vita esplode e sembra 
trapassarti la pelle, ogni filo d’erba ha vinto la sua battaglia, 
anche il più gracile, il più tenero, ha appena vinto la sua 
battaglia con il drago e l’ha vinto con tenerezza, perché tenero è 
ogni germoglio. Da quella volta ogni esplosione primaverile mi 
richiama quel viaggio a sud sull’ultimo modello Fiat. Il muro e 
sul muro la vita... 
Ti chiederai il senso di quest’episodio; o meglio, perché ti dico 
questo. Niente d’importante. Ho appena finito di leggere 
l’opuscoletto di Cademartori (*) che mi hai mandato. Qualcuna 
mi piace molto e, chissà perché mi ha richiamato quell’episodio 
che ricordo volentieri. Ma forse è anche perché mi sento bene 
con me stesso e col mondo e, malgrado la sveglia stamattina per 
la perquisa, questa giornata di sole mi avvince in una singolare 
sintonia naturalistica. E’ questo che volevo dirti. Un abbraccio 
ammucchiato e affettuoso. Ciao Beppe. 
 
(*) Piero Cademartori è nato a Chiavari nel 1958. Assieme al 
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jazzista Renzo Moltedo aveva dato vita al “Teatrosuono”, 
unendo la poesia all’elettronica e alla percussioni, creando una 
performance teatrale rappresentata in diverse città italiane. Mi 
aveva inviato un pacchettone di suoi testi da regalare ai detenuti.  
------------------------------------------------------------------------------ 
 


