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Appallottolo 64 – Loris Tonino Paroli -  
 
 
 
 
 
 
Palmi 14/3/82 - (1) 
 
 
Caro Vincenzo, ho ricevuto la tua gradita lettera, mi ha affascinato 
moltissimo la tua onestà politica (limpida) con cui mi esponi la 
proposta rispetto al problema di pubblicare nostre poesie sulla 
vostra rivista “Abiti – Lavoro”. L'ho fatta leggere a diversi 
compagni, compreso Curcio, anche loro hanno rilevato la tua 
onestà e concretezza nel pormi tale problema. Tutti i compagni 
hanno poi apprezzato anche il disegno – la farfalla – di tua figlia; 
dalle da parte nostra un vagone di baci e stanne certo, non sono 
sovrabbondanti. Beh, vengo al dunque. Sia io che Azzolini (gli 
altri compagni da te citati, Sante e Naria, non sono più a Palmi da 
parecchi mesi: Sante è a Cuneo e Naria credo a Rebibbia) siamo 
d'accordo su tutto, cioè il tipo di rivista e in particolare la gestione 
e il referente sociale a cui si rivolge. Per cui siamo disponibili a far 
pubblicare dei nostri testi, tenendo sempre presente che noi non 
siamo letterati, ma come giustamente dici tu, siamo operai. E si sa 
che riconquistare tutto ciò che la borghesia ci ha espropriato è un 
impresa che comporta, a volte, parecchi anni di lotta di classe. 
Allora secondo me dovresti spedirci i primi numeri della rivista in 
modo da poterla anche valutare politicamente, inoltre farci sapere 
quali testi hai scelto tu, in modo da poter dire se ci vanno bene, 
oppure se suggerirne altri. Per finire: Azzolini deve partire per 
alcuni processi e sarà sicuramente in giro parecchi mesi; gli do il 
tuo indirizzo così ti potrà scrivere a suo piacimento. Attendiamo, 
saluti comunisti, Loris. 
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Ps: ciao P. la tua farfalla l'ho attaccata accanto alla mia branda 
nella cella 3, chissà non mi ispiri qualche poesia. Un bacione. 
 
 
Palmi 23/3/82 - (2) 
 
 
Ciao V. ho ricevuto con rapidità di tempo la seconda tua, 
evidentemente è un periodo in cui censori, treni e poste 
funzionano a gonfie vele, in particolare i primi ai quali forse 
interessa che ci inoltriamo nel dibattito... Prima che dimentichi: 
Giuliano Naria si trova alla sezione speciale di Rebibbia (Roma). 
Dovresti scrivere anche a lui come hai fatto con me, sulle tue 
proposte (digli pure che io ti ho fornito l'indirizzo). Premetto, 
ciascuno di noi, le scelte che farà o la disponibilità che avrà, ecc, 
rispetto alla tua/vostra iniziativa, saranno prettamente personali. 
Certo, io vivo politicamente tante altre determinazioni politiche, 
ma dovrò semplicemente operare affinché esse nel complessivo 
movimento dialettico non diventino antagonistiche. Per esempio, 
se la mia attività di comunista si riducesse a sola letteratura, 
diventerebbe politicamente una deviazione. Come parimenti non 
sono d'accordo con coloro i quali riducono il concetto di 
rivoluzione a pura manifestazione militare. Sono contro a ogni 
forma di rivoluzionismi; la rivoluzione deve essere un processo 
che investe tutte le determinazioni della formazione economico – 
sociale, altrimenti diventa retorica parlare di rivoluzione o di altre 
società da costruire. Se il comunismo non è una società che sa 
andare oltre il capitalismo, quel comunismo a me non interessa. In 
questo senso i militanti più coscienti che sono alla testa del 
processo rivoluzionario, debbono saper incorporare il massimo 
della ricchezza sociale, intesa come attività sociale. Il comunismo 
non deve significare socializzazione della miseria. Non solo 
quindi da classe in sé a classe per sé, ma anche da classe per sé a 
classe contro di sé. Il proletariato deve porsi il problema finale di 
negarsi in quanto proletariato. La nostra deve essere 
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definitivamente una rivoluzione sociale, mentre le rivoluzioni 
precedenti sono sempre state rivoluzioni politiche che hanno 
semplicemente sfruttato il sociale. Beh, chiudo qui con questa 
“menata filosofica”. Ho notato con piacere che i testi da te scelti 
sono i meno vittimistici ed è una discriminante importante. Senza 
con ciò voler disconoscere la pluralità degli stati d'animo in cui 
ciascuno di noi è immerso e da cui trae i sensi espressivi. Allora 
attendo le copie della rivista e con ansia le tue poesie e anche 
qualche cartolina. Un salutone alla tua compagna, a pugno chiuso, 
Loris. 
 
 
 
 
Palmi 4/4/82 - (3) 
 
 
Ciao V. ieri ho ricevuto un pacco di indumenti da mia madre e all'interno 
vi erano la rivista tanto attesa “Abiti – Lavoro” e un libretto di poesie. Ti 
sembrerà strano ma libri e riviste ce li consegnano solamente se arrivano 
per raccomandata; per pacco niente da fare. Infatti non me le hanno 
consegnate, ho avuto solo il piacere di vederle. Per cui spediscimeli tu per 
raccomandata. Mandami anche i documenti relativi a quel dibattito sulla 
scrittura di fabbrica. Il mondo non si divide in poeti, letterati, lavoratori, 
militari, politici, ecc. Il mondo si divide in classi sociali, le quali vivono 
determinati relazioni di produzione e all'interno delle quali ogni membro 
vive determinate relazioni sociali. Poiché non vi può essere relazione 
sociale senza linguaggio, il linguaggio nella sua totalità è quindi 
l'espressione di rapporti sociali di una classe. Ecco che quindi leggere una 
poesia fatta da un proletario con un paio di occhiali borghesi, significa 
finire col limitarsi a osservare la forma. Benché sia chiaro la forma, cioè il 
significante, interagisce sempre sul contenuto espressivo, quindi è 
comunque importante. Rispetto al discorso della classe in sé – per sé – 
contro di sé, la questione è semplice. La classe in sé è un concetto riferito 
alla classe in tutta la sua determinazione capitalistica cioè forza – lavoro. 
Classe per sé è concetto riferito alla classe che ha già preso coscienza di 
essere classe e lotta contro il capitale. Classe contro di sé è quel livello di 
coscienza raggiunta da essa o da porzioni di essa che si prefigge non 
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semplicemente di distruggere ma di costruire. Costruire una società senza 
classi significa, da parte proletaria, distruggere la borghesia ma anche sé 
stessa in quanto proletari, in quanto prodotti dello stesso sistema 
capitalistico. La piccola P. sta ottenendo un grosso successo in questo 
Kampo con i suoi disegni. Dille che le regalo tutto il mare che vedo da 
questa finestra. Sai che quando c'è bel tempo riesco a vedere le isole 
Lipari? Poi dei tramonti che non ti dico. Lotta Continua mi arriva, ho letto 
anch'io le rivelazioni del “cantante” Buonavita, fa pietà. Quando scrivi 
metti una goccia di colla sul francobollo, in galera niente si distrugge. (*) 
Saluti a pugno chiuso, Loris -  
 
 
(*) La goccia di colla sul francobollo aveva un motivo e uno scopo precisi. 
Nell'ufficio postale veniva applicato il timbro sul francobollo, che con una 
spugna umida veniva eliminato togliendo appunto la colla. Con un 
procedimento tutto di astuzia, il francobollo poi veniva riutilizzato una 
seconda volta. -  
 
 
 
 
Palmi 12/4//82 - (4) 
 
 
Ciao ragazzi, ma il telex che vi ho spedito otto giorni fa l'avete ricevuto? 
Devi mandarmi la rivista “Abiti – Lavoro” per raccomandata, per pacco 
non la fanno entrare. Roba da manicomio. Grazie per le belle cartoline che 
mandate, tutte belle. Lauro è a Roma per il processo Moro. Attendo le tue 
poesie.  
 
Il dolce pomo -  
 
C'è sull'alto del ramo, alto sul ramo 
più alto, una mela rossa: 
dai coglitori fu dimenticata. 
Dimenticata? No! Non fu raggiunta. 
 
(Saffo) 
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----------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
Palmi 19/4/82 - (5) 
 
 
Ciao V. (ciao zingaro), ho finalmente ricevuto la rivista per raccomandata, 
inoltre i miei carcerieri mi hanno anche consegnato quella arrivata con il 
pacco. Praticamente ne ho due copie del n.2. Ho ricevuto anche gli articoli 
del convegno a Bergamo “Scrittura in fabbrica” e il tuo letterone con le 
cartoline. Mancano solo gli altri numeri della rivista e le tue poesie. 
Vincenzo, sei davvero formidabile con le tue lettere, riesci ad arrivare 
dentro a queste mura con tutta la tua vita proletaria e personale con una 
carica culturale che allude a un nuovo modo di concepire la vita, a un 
modo comunista. I tuoi mille rapporti con la classe o con porzioni di esse, 
le tue sovrabbondanti problematiche, il tuo voler strafare in tutto, il tuo 
scontrarti con tutto, ti danno un'immagine di vitalità che mi entusiasma. 
Infatti le tue lettere piacciono un casino anche a quei compagni con cui 
condivido la lettura (hai intenzione di conquistarti Palmi?) Guarda che 
questo carcere ospita il più alto livello di concentrato della “criminalità” 
italiana. Però voglio aggiungere un discorso, partendo proprio anche dal 
tuo vivere, in forme latenti e persino esplicite, elementi di comunismo 
possono già adesso sussistere; non scordarti mai che il comunismo non si 
costruisce tra i labirinti capitalistici. È necessario trasgredire, non dico 
anche, soprattutto violentemente quei labirinti in tutte le regioni della 
formazione economico – sociale. Anche nelle sua regione più piccola, la 
parola, vi è lotta di classe, scontro violento tra chi vuole riempirla con un 
significato e chi con un altro. In questo senso ogni azione, la più piccola o 
apparentemente insignificante, il proletariato la deve finalizzare allo scopo. 
Il quale scopo deve essere il sostanziale informatore di ogni azione da 
compiere. Voglio dirti in sostanza, il proletariato deve occupare e dire la 
sua dentro a ogni determinazione del tutto, tenendo presente quanto detto: 
la parte è nel tutto e gli interventi in essa non debbono essere circoscritti o 
separati dagli altri interventi. Come sta P.? I suoi disegni stanno piano 
piano occupando le pareti della cella. Mi chiedi come sto e quanti amici 
ho. Ho tanti amici e compagni. La galera è brutta in tutti i sensi, ma per un 
proletario, per il proletario in generale, che vende la propria forza – lavoro 
per vivere, dov'è il luogo in questa società in cui possa dire: qui non sono 
in galera? Ho 38 anni ed ho fatto 38 anni di galera. Quando ho smesso di 
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accettare un certo tipo di galera me ne hanno imposta un altra. Meglio una 
galera imposta però che una accettata. Anche i miei parenti si lamentano 
spesso del fatto che non parlo loro delle mia condizione. La motivazione 
forse, è da ricercare nella mia concezione sulla contraddizione tra, ciò che 
sono e ciò che voglio, dove ritengo dominante ciò che voglio. Parlare di 
queste condizioni di merda temo sempre di fare del vittimismo e di 
produrre pietismo sugli altri; una simile cultura la rifiuto. Vengo ora alla 
tua rivista. Questo quaderno n.2 (*) l'ho trovato abbastanza interessante, 
perché interessante è tutta la problematica sul linguaggio, la 
comunicazione, sull'arte – poesia, letteratura alternativa, ecc – che pone al 
movimento di classe. Alcune poesie sono molto belle. La contraddizione 
politica all'interno della redazione di cui m'informavi anche tu, non è ben 
esplicita ma l'ho rilevata anch'io dopo averla letta tutta. A mio parere non 
sta tanto nella questione morale di pubblicare o no, poesie di “criminali 
BR”. La contraddizione politica è tra chi vorrebbe creare una rivista 
culturale puramente d'opinione e chi vede l'iniziativa come strumento di 
lotta e quindi tra una concezione borghese e una proletaria. Ecco che 
secondo me, non ti devi arrendere, non ti devi tirare indietro, devi dare 
battaglia all'interno di quella redazione. È assurdo vi sia qualcuno che dice 
di essere proletario e si oppone alla pubblicazione di testi di un proletario 
brigatista; questo aspetto fenomenico sottende una concezione del mondo 
precisa. Mentre la borghesia d'un fenomeno storico come il nostro (dove 
per la prima volta nella storia d'Italia, nello stesso tempo – spazio, ha 
investito quasi tutte le città del nord e del sud) ne parla tutti i giorni 
attraverso tutti gli apparati della comunicazione, per darne una spiegazione 
e memorizzarla a modo loro, non si capisce perché elementi che si 
dichiarano appartenenti all'altra classe, quella proletaria, dovrebbero aver 
timore di parlarne, come se ciò non riguardasse anche loro, come se noi 
non fossimo il prodotto della disgregazione del modo di produzione 
capitalistico. Rispetto al fatto della tua disponibilità a mettere in piedi un 
altra rivista, non accantonarlo, ne riparleremo. (**) Le tue poesie mi sono 
piaciute, hai una creatività eccezionale... quella dell'operaio in vacanza è 
molto significativa e bella come stile, quella scritta in dialetto sui neri lo è 
ancora di più, ed è evidente che al concorso sia arrivata ultima. Non potrà 
mai esistere un solo metro di misura per valutare le forme linguaggio; le 
misure dei linguaggi sono solamente i rapporti sociali, perché ogni 
linguaggio è un rapporto della sua specifica relazione sociale. Se io dico 
boia a un carabiniere (esempio) nel mio ambito carcerario viene recepita 
come una locuzione piena di gioia, la stessa parola (boia) tra due bottegai 
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incute indignazione. Così è il tuo linguaggio poetico, non può che essere 
giudicato, nel suo vero senso, dal referente con il quale sei in rapporto 
sociale. Tornando agli interventi del convegno “Scrittura in fabbrica” mi 
sembra che questi compagni siano rimasti prigionieri di una concezione 
errata, cioè quella di voler circoscrivere l'operaio alla fabbrica, come se 
egli fosse un essere sociale formato e informato dalla fabbrica. Ridurre la 
formazione – economico sociale di una società alla sola determinazione 
economica, è come sostenere che l'uomo si alimenta di solo cibo. Saluti 
comunisti a te e famiglia, Loris. -  
 
Aggiungo i miei più cari saluti e abbracci per te e le tue ragazze. Ho letto 
la tua lettera e non escludo affatto di scriverti più a lungo: nel frattempo mi 
accontento di discutere con Loris i problemi inerenti la comunicazione e il 
linguaggio. A risentirci presto e sempre avanti! Ciao Arialdo Lintrami. 
 
 
(*) “Abiti – Lavoro” alla quale collaboravo e chiesi di pubblicare testi 
poetici di detenuti. 
 
(**) Il soffione Bora (Lu) cifero -  
 
 
 
 
 
Palmi 25/4/82 - (6) 
 
 
Ciao V. ho ricevuto la tua del 20/4 e te l'ho già riferito che mancano le tue 
poesie. La tua generosità mi mette in imbarazzo, persino le cartoline mi 
mandi. Si, le possiamo comprare anche qua. Riguardo al fatto di volermi 
mandare dei soldi, beh, sono sempre ben accetti, vedi tu rispetto alla tua 
disponibilità. G. dipinge? È lei che espone quadri? Mi riferisco a 
quell'articolo sul convegno di Bergamo. Abbracci a voi tutti, Loris. 
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Palmi 5/1/1982 - (*) (7) 
 
 
Ciao Vincenzo, non sono più nel versante del mare dove i tramonti 
dipingevano con l'ultima luce le pareti delle celle. Ora sono nel versante 
sud del carcere, da qua vedo un immenso verde di uliveti e più in la 
l'Aspromonte con qualche fazzoletto di neve. Certo che è un bel posto di 
villeggiatura questo: mare a ovest e montagne a sud. Ho appena chiuso il 
giornale radio a metà trasmissione, diventa sempre più irresistibile stare 
chiusi in una cella e ascoltare le puttanate di questi mass media. Esercitano 
una violenza che ti taglia a metà, impongono linguaggi totalmente folli, ti 
accorgi che vogliono uccidere continuamente ciò che uno pensa, ciò che 
uno vorrebbe dire. È il loro mestiere, il mestiere dei manipolatori di 
coscienze. Così ho cambiato stazione, stanno suonando i Dire Straits; mi 
piacciono molto perché suonano un rock molto dolce, melodico. Alla mia 
destra vi sono tre disegni di P. un calendario del 1983 che mi ha regalato il 
prete del carcere: ogni tanto passa a fare un giro, il potere deve essere 
complessivo, no? Va beh, ho appena letto le poesie di Del Giudice e il 
volantino del “Comitato operaio cittadini”. Hai fatto bene a mandarmelo e, 
se ne capitano altri fra le mani, manda pure, così mi posso rendere conto su 
come certe aree affrontano il disegno criminoso dello Stato. Le mie 
valutazioni su quel volantino sono di totale dissenso; se quelli sono i 
discorsi più radicali della classe, i capitalisti possono fare sonni tranquilli e 
gli operai aggrapparsi alla speranza del paradiso che forse gli conviene di 
più, li rende più felici. È falsa (o meglio parziale, limitata) l'analisi del 
documento della crisi e pressoché inesistente la terapia di essa e con un 
implicito fine demagogico da sinistra picista. È vero il fatto che stanno 
commettendo dei crimini inauditi e i miliardi che rubano non si contano 
più, fatti che sono sotto gli occhi di tutti, ma quello è l'aspetto fenomenico 
degenerativo di questo modo di produzione. Si, il costo del capitalismo 
(come dice il volantino), fosse quello... avrebbero ragione coloro i quali 
sostengono che la crisi si risolve con una moralizzazione della 
governabilità. La crisi è una crisi di regime, è una crisi totale del capitale, 
non di governo. Il vero costo del capitale è la necessità che esso ha di 
accumulare sempre più e quindi di succhiare quantità sempre maggiore di 
LAVORO VIVO. E proprio il rapporto divaricante tra lavoro vivo e lavoro 
morto a produrre la crisi economico-sociale. Se tu intervistassi tutti i 
proletari uno ad uno e gli chiedessi se lavorano meno di un anno fa, ti 
risponderebbero tutti che producono molto di più. Allora come mai c'è la 
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crisi? La risposta non può essere limitata ai 1000 miliardi rubati. Come 
non si tratta nemmeno di allearsi col cosi detto capitale avanzato contro il 
capitale arretrato. Sai quanto gliene frega a un proletario se il capitale che 
gli succhia il salario è un mafioso edile di Palermo o l'immobiliare di 
Agnelli di Torino? La realtà caro compagno è che il capitale proprio 
perché sa di non essere in grado di risolvere la crisi con manovre 
economiche, si sta preparando ad una delle più spietate guerre contro tutto 
il proletariato. Sta ristrutturando l'apparato di guerra con spese pazzesche 
(queste spese perché il volantino non le cita?). Stanno criminalizzando 
masse sterminate pauperizzate della crisi, intere regioni, che etichettano 
come camorra, n'drangheta o mafia, o terroristi del nord, criminali, ecc. Se 
le masse non si rendono conto di cosa sta succedendo saranno cazzi amari 
come al solito. Dalle crisi in epoche passate sono nati i nazismi, i fascismi, 
ovviamente con l'appoggio delle masse. Altro che rivoluzioni! Ti 
abbraccio, Loris -  
 
 
(*) Questa è probabilmente la prima lettera ricevuta da Loris – Per un 
perdonabile errore l'avevo datata maggio 1982, mentre è gennaio 1982 – 
Quindi avrebbe dovuto essere la prima lettera in alto di questo link – La 
cronologia è importante per dare conseguenza al dialogo iniziato con lui. 
 
 
 
 
 
Palmi 19/5/82 - (8) 
 
 
Ciao V. Sai zingaraccio, le tue poesie le sta leggendo Curcio, piacciono un 
sacco! Sono appena sceso dalla finestra: alle 8.30 quando fanno il 
riepilogo dei titoli del TG1, ho sempre l'appuntamento col femminile, che 
si trova dentro a questa cinta a 100 metri circa. Chiamo le compagne – 
sono 14 – e urlando ci si parla. Non te l'ho mai detto, lì avevo la mia 
compagna fino a pochi giorni fa, poi l'hanno trasferita a Enna. È una ex 
operaia Fiat e l'ha fatta arrestare il boia Peci! Alberto e Arialdo mi hanno 
detto di averti scritto. Ciao Loris. 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
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Kampo di Palmi 25/5/82 - (9) 
 
 
Ciao V. ho ricevuto la lettera sul bilancio dell'incontro avuto a Milano alla 
redazione della rivista. Bene, senza menarla molto, caro compagno dopo le 
notizie che mi hai dato, a me probabilmente quella rivista non interessa 
minimamente e non mi interessa entrare in un rapporto dialettico nemmeno 
come lettore. Da ora in avanti mi interessa solo leggerla se me la manderai. 
Da redattori che sputano frasi come quella registrata da te: “dovevano 
pensarci prima a scrivere poesie, prima di andare in galera”, prendo le 
distanze. O sono deficienti mentecatti o sono della razza dei peggiori 
reazionari. Penso più la seconda famiglia: reazionari precapitalisti di 
mentalità feudale. Il capitalismo, la borghesia capitalista sono molto più 
avanzati di questi deficienti. E siccome io combatto la borghesia 
capitalista, le mentalità feudali non mi infastidiscono nemmeno in quanto 
nemici. Per cui se c'è qualche compagno (detenuto) disposto a entrare in 
dialettica, faccia pure (la tua lettera la farò girare), io no. Ne ho le palle 
piene di cretini, io mi proietto in avanti non indietro. Senti reggiano, trovo 
interessante la proposta che ha fatto Lauro, di fare dei bollettini ciclostilati 
da far circolare nei luoghi di classe. Ieri ho ricevuto una cartolina da Sante 
(*), quando gli scrivi salutamelo (La banda Cavallero: si altera molto 
quando lo chiamo così). Naria? Non ho assolutamente niente da dire dopo 
la lettera che ha fatto pubblicare sul “Manifesto”. Lo conosco bene, 
all'Asinara eravamo in cella assieme. Guai se il mondo fosse fatto di una 
sola e piatta concezione. C'è stato un marxista francese che ha calcolato , a 
partire da un analisi su tutto il lavoro morto accumulato nei secoli, nelle 
società altamente industrializzate, che già da ora potremmo lavorare un ora 
a testa al giorno, pur producendo la stessa ricchezza. Tutto il problema sta 
nel produrre per valore d'uso e non dei valori di scambio. E quindi è un 
problema rivoluzionario. Vai a costruire il Partito della Festa con P. nei 
campi a far capriole! - Vi abbraccio, Loris. 
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Palmi 31/5/82 - (10) 
 
 
Ciao V. ho ricevuto il letterone cinque giorni fa e con questo ritardo ti 
rispondo. La parte scritta da tua moglie mi ha lasciato sconcertato, in 
quanto tutti quei casini di cercar casa, sfratti, affitti, debiti, ecc. li ho 
vissuti anch'io e mi sono ricordato delle incazzature di allora. Ti/vi dirò 
che non ho mai sopportato di accettare il ruolo di carta assorbente, di 
svolgere il ruolo oggettivo di materia prettamente vegetale. Si perché in 
realtà i proletari subiscono oggettivamente tutte le violenze, in tutte le 
forme, da tutto l'apparato capitalistico statale, quindi o assorbi tutto 
passivamente finendo col diventare un arreso, un cadavere ambulante, in 
ultima istanza un traditore della classe, un venduto, o rigetti quel dominio 
con la violenza trasgressiva finendo col diventare un antagonista al 
sistema, un “criminale”. Io a un certo punto non ne potevo più di farmi 
sfruttare in fabbrica e fuori dalla fabbrica, di farmi sfruttare in ogni angolo 
del mio tempo – spazio della vita sociale, ho preferito di fronte al solo 
percorso che mi conduceva a crepare per il capitale, ribellarmi 
definitivamente e totalmente, pur sapendo di riuscire ugualmente di 
crepare però questa volta contro il capitale. È sempre meglio crepare per te 
e la tua classe che per chi ti sfrutta, no? La scelta trasgressiva verso tutto il 
sistema capitalistico ha fatto uscire dall'ombra, poi, altri nemici, è 
diventata trasgressione contro tutto l'apparato di controllo del PCI e 
sindacati. Perché questo? I sindacati e il PCI (tanto per citare 
organizzazioni che fino a poco tempo fa riuscivano a spacciarsi di sinistra), 
nel loro ruolo rispetto alla classe, non sono nient'altro che produttori di 
comportamenti compatibili con le leggi che regolano la produzione del 
plusvalore relativo. È la dove i comportamenti operai escono da quei limiti 
compatibili, i servi (e non solo servi) sopra citati, fanno di tutto per 
ricondurre quella materia trasgressiva dentro tutti i recinti borghesi. Non 
solo passivamente ma utilizzandola attivamente come forza dinamica per 
lo sviluppo capitalistico ( o riformismo), in quanto solo la trasgressione 
proletaria produce sapere, cultura, arte e forza di progresso. Qui mi chiedo: 
è più capitalista chi controlla i mezzi di produzione, o chi controlla la 
classe, i comportamenti di essa, nella misura in cui forza lavoro e mezzi di 
produzione sono capitale solo se si fondono insieme? Beh, discorso troppo 
lungo. Ah, dimenticavo, il motto che avete fatto vostro “lavorare tutti 
lavorare meno” è centrato (specifico che lo slogan giusto è: lavorare tutti 
lavorare meno e diversamente), perché c'è un'altra parola d'ordine simile, 
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del sindacato, interpretata come, socializzare a tutti la miseria. Vincenzo 
siamo più chiari: io non ti ho detto che il nostro rapporto epistolare è solo 
relativo al pubblicare o no poesie, ho voluto solo ricordare che tu mi 
scrivesti la prima volta proprio per chiedermi se ti autorizzavo la 
pubblicazione di miei testi. Nella prossima lettera ti dirò del perché io non 
creda molto nella cultura operaia, intesa come viene intesa su quella 
rivista; volevo farlo ora ma il sole sta per affogare, è tardi, ed ho molte 
lettere a cui rispondere. In questo istante il mare è calmissimo ed è tutto 
colorato di rosso dal sole, davvero bellissimo. Gli altri compagni non 
hanno ancora acceso il televisore, e questo silenzio mi permette di 
ascoltare parecchi uccelli cantare sugli uliveti limitrofi, e questo richiama 
la mia infanzia: vivevo in campagna. Perché non mi mandate anche le 
vostre foto, così imparo a conoscervi? Se hai musicassette di altre radio 
metropolitane, manda. Ti allego copia dell'istanza che ho inviato per 
ottenere un colloquio con voi. (*) Se mi venisse concesso, altro non dovete 
fare che dotarvi di documenti non scaduti e venirmi a trovare. Vi saluto a 
pugno chiuso X il comunismo, Loris. -  
Fra un'ora circa sarò aggrappato alla finestra (alle 8.30) per parlare con le 
compagne. Vi faccio un urlaccio anche a voi! 
 
“I maggiori progressi della civiltà sono processi 
che distruggono le società nelle quali si verificano.” -  
 
 
(*) La domanda non venne mai accettata -  
 
 
 
 
 
Palmi 18/6/82 - (11) 
 
 
Ciao belli, tutte le sere vedo tramonti incredibili dalla mia cella. Pensa un 
po' dalla galera mi tocca vedere queste bellezze! Siete stati a Banzola a 
trovare mia zia? Di quelle parti conosco ogni metro quadrato di ogni valle 
o montagna: la mia passione da bambino era quella di andare a cercare i 
nidi degli uccelli. Lì, avvolto nella miseria, ho lasciato la mia infanzia. Il 
ricordo di quei luoghi è legato semplicemente a una porzione di vita 
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vissuta. Ma non rimpiango il passato: ho troppo chiara la strada del 
futuro!Ho ricevuto le diecimila lire, alla vostra salute! Loris. 
…........…………………………………………………………………… 
 
 
 
Palmi 24/6/82 - (12) 
 
 
Ciao tutti, ho ricevuto una valanga di cartoline, lettere, puntate 
dell'inchiesta di Otello Montanari. I censori mi hanno consegnato in 
fotocopia, i primi 3 numeri dell'inchiesta sulle BR, Sono abbastanza 
interessanti, le ha lette anche Alberto. Tu continua a mandarle e dimmi se 
vuoi indietro gli originali. Anche per me Agrippino è molto bravo, anzi, è 
sicuramente il migliore di noi a comporre poesie. Rivista del PSI? Ma chi 
se ne frega! Il PSI è un partito controrivoluzionario tanto quanto il PCI. I 
compagni devono essere spregiudicati tanto quanto i loro nemici. Ciao a 
tutti, Loris. 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
Palmi 25/6/82 - (13) 
 
 
Ciao belli, fra una mezz'ora vado a mangiare in socialità. A mezzogiorno 
possiamo stare in 6 in una cella sola. Allora siccome con le tue 10.000 lire 
ho fatto la domandina per comperare dei dolci (tu mi avevi scritto di bere 
alla vostra salute) i compagni (molti) lo sanno, sai cosa sta succedendo? 
Tieni presente che non so ancora quale giorno li porteranno – succede che 
a mezzogiorno mi filano per vedere dove vado a mangiare, cioè in quale 
cella vado, così quando vedono il carrello della spesa, se vi scorgono le 
paste, sanno dove mandare la guardie per chiederne qualcuna. Et capì? Hai 
visto i massacri che stanno facendo in Libano? Le nostre tv danno le 
notizie di 1000 morti come una cosa più che normale, usano un linguaggio 
elegante: Gli israeliani si sono inoltrati in Libano – Rotta la tregua in 
Libano, ecc.ecc. Stanno facendo un massacro premeditato e hanno il 
coraggio di affermare che i palestinesi hanno rotto la tregua. Ciao Loris -  
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--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 
Palmi 4/7/82 - (14) 
 
 
Ciao a tutti, ho ricevuto il libro di poesie di Ho Ci Minh, un po vecchie ma 
belle. Oggi Alberto (*) in seguito ad un mandato di cattura per la rivolta di 
Nuoro, l'hanno portato alle celle di punizione, perché fra qualche giorno 
sarà trasferito (così gli hanno detto). Dove andrà non lo sappiamo, la cosa 
è molto strana. Ciao Loris -  
 
 
 
(*) Franceschini -  
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Palmi 7/7/82 - (15) 
 
 
Cosa vuol dire “non mi dici niente delle puntate di Otello Montanari”? (*) 
Ti ho detto e ridetto che mi hanno consegnato le prime tre puntate e le ho 
ritenute interessanti e ti ho scritto di spedirmi le altre. Et capì? L'idea del 
ciclostilato continuo a dire che è ottima. Non mi piace quel simbolo “falce 
e martello” a forma di bara, è trito e ritrito (**) ciao Loris. 
 
(*) L'on. Otello Montanari, parlamentare del PCI, reggiano, aveva iniziato 
– su una rivista del PSI – a scrivere la storia delle BR reggiane. Quando 
usciva la puntata, la fotocopiavo e la inviavo a Loris, nel carcere di Palmi. 
(**) In prossimità della rivista (Il soffione bora (lu) cifero) che stavo 
componendo da solo, da varie carceri mi mandavano proposte di disegni 
per la copertina, che poi dovevo “girare” in ogni Kampo, in attesa 
decidessero quale usare. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
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Palmi 12/7/82 - (16) 
 
 
 
Vincenzo qua la situazione è ormai al culmine: insopportabile, un po' alla 
volta ci stanno togliendo tutto. Senti ma perché non mi mandi più le 
puntate dell'on Montanari? Loris -  
 
 
 
 
Palmi 10/8/82 - (17) 
 
 
Ciao V. ho ricevuto “Abiti – Lavoro” n.9, mi sembra/ci sembra in via di 
miglioramento. Comunque c'è ancora una quantità enorme di cultura 
dell'ideologia della sconfitta. Mi è piaciuta molto la tua dedicata ad 
Agrippino. Sei veramente forte. Hai ragione, scrivo pochissimo. Il caldo. 
Vi abbraccio. Loris. 
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
Palmi 16/8/82 - (*) (18) 
 
 
Ciao P. lo sai che ricevo sempre le tue belle cartoline, sono davvero belle. 
Ma lo sai che alcuni giorni fa sono venuti i carabinieri a fare la 
perquisizione e hanno staccato tutti i tuoi disegni che avevo attaccato al 
muro e li hanno tutti stropicciati? Io poi li ho con tutta pazienza risistemati 
a ri/attaccati. Mi fanno molta compagnia. Un bacione a te e a mamma e 
papà. Loris. 
 
(*) Cartolina inviata a mia figlia che aveva cinque anni. 
 
 
 
 



 16 

 
Palmi 22/8/82 - (19) 
 
 
Ciao V. ma ti meravigli se un “pentito” firma documenti con “pentiti 
fascisti”? Guarda che non esistono pentiti di sinistra, uno quando è un cosi 
detto “pentito” diventa un bravo carabiniere. E un bravo carabiniere sta 
sempre dalla parte della controrivoluzione, accettando tutte le sfaccettature 
che essa assume. Mi dici che stanno arrivando soldi? I soldi servono 
sempre, ma per la miseria non era proprio il caso! Va beh, 
“Controinformazione” ancora non l'ho ricevuto. Per la rivista ne sto 
discutendo con Lauro, vedremo sulla presentazione da fare, sono d'accordo 
con te che spetta a noi. Non ti preoccupare se scrivo poco, non ho proprio 
voglia con questo caldo. Ciao a tutti voi. Loris. 
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
Palmi 29/8/82 - (20) 
 
 
Ciao Bello/e, in questi giorni Lauro spedirà la presentazione e un'altro 
titolo copertina. Tu poi falle girare ampiamente agli altri compagni. Si 
Fantazzini è qui a Palmi. Fammi sapere se devo inviarti altri testi da 
pubblicare. Ti abbraccio, Loris  
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
Palmi 9/9/82 - (21) 
 
 
Non ho capito che cazzo vuoi dire con la frase della cartolina di oggi: “ci 
hanno riferito che sei dimagrito e triste”. “Ma cosa fai? Immaginiamo il 
perché, ma... vale la pena?” Non sussiste nessun motivo per cui uno mi 
debba scrivere delle cose del genere. Ho cercato di vedere se si trattava di 
una battuta umoristica, ma niente da fare. In sostanza chi ti ha riferito 
quelle belinate è un deficiente, sia esso un mio parente o qualche 
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compagno. Sono leggermente dimagrito ma per via del caldo di questa 
estate e la mia tristezza è una tristezza innata ed è una tristezza solo 
umanistica. L'unico problema che ho è il problema di classe in generale e 
più in generale la mia – vostra prigionia. Nelle galere non si vive più, 
ormai è annientamento. A proposito da domani siamo tutti in isolamento a 
gruppi e ci danno solo due ore d'aria al giorno. Incomincio a credere che 
Mussolini fosse un democratico rispetto agli attuali governanti. Se a Lauro 
non gli dissequestrano il materiale che ti aveva spedito, penso dovrai 
muoverti da solo. Attendiamo ancora un po. Ti abbraccio Loris -  
 
 
 
 
 
Palmi 20/9/82 - (22) 
 
Ho ricevuto la raccomandata con le due poesie, molto belle. No no, non ho 
detto che mi sento vecchio, ho detto solamente che a 39 anni è ora che 
smetta di fare il ragazzino, no? Qui l'articolo 90 si sta sempre più 
allargando; dopo che ci hanno imposto la segregazione di 22 ore e 2 di 
aria, isolati a gruppi, ci hanno tolto la posta tra carceri speciali. Ripeto: 
secondo me Mussolini rispetto a questi era uno di sinistra. Loris. 
 
 
 
 
Palmi 23/9/82 - (23) 
 
 
Ciao bello, ho ricevuto la tua cartolina, con la quale m'informi che hai letto 
le nostre poesie in piazza a Ravenna. Queste tue iniziative mi affascinano, 
vorrei esserci anch'io a quelle feste popolari e soprattutto vorrei ascoltarti. 
Ottima l'idea di portarti la prossima volta, qualche copia del nostro libro. 
Qui l'articolo 90 si arricchisce sempre di più, l'ultimo crimine aggiunto è 
un provvedimento che ci blocca la posta per tutti i carceri. (*) Sai che ti 
dico? Nemmeno il duce si era inoltrato in un processo così criminoso come 
questi bastardi. Oggi ho cambiato dimora, non ho più la vista verso il 
mare, guardo dalla finestra l'Aspromonte. Sono in cella con Alberto, Italo, 
Valerio. Oggi Alberto mi ha trattato come un'ospite d'onore: mi ha 
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cucinato un buon menù e ha fatto anche il budino. Dopo 8 mesi di cubicolo 
mi ero anche stancato. Un abbraccio. Loris. 
 
- Come vedi ci hanno messi in cella insieme, altrimenti ci si vedeva ogni 
morte di Papa. E cosa succederà quando applicheremo noi, l'art. 1440? Un 
abbraccio, Alberto.  
 
 
(*) Questo provvedimento aumentò il lavoro per me. Infatti vietava ai 
detenuti di scriversi tra carcere e carcere: quindi tra marito e moglie 
detenuti, fratello e sorella, padre e figlio. Iniziai quindi a ricevere lettere 
scritte alla moglie o al fratello (con timbro di censura) che trascrivevo a 
mano e spedivo al destinatario. La censura filtrava quindi lettere scritte da 
me, prive di timbro, provenienti da altri carceri, che camuffavo con nomi 
falsi o pseudonimi. Ma chi le riceveva, intuiva dal contenuto che in realtà 
proveniva dal parente, impossibilitato a farlo. 
 
–----------------------------------------------------------------------------------------  
 
Palmi 27/9/82 - (24) 
 
 
Abbiamo ricevuto le tue 10.000 lire: faremo un brindisi alla tua salute. 
L'introduzione? Se riesco ne faccio un'altra assieme a Fontana, altrimenti 
pensaci tu. A pugno chiuso, Loris. 
Ciao ti mando una specie di poesia, un abbraccio a tutta la carovana, 
Alberto. 
 
 
Non vendiamo niente 
non aiutiamo 
non tradiamo 
e non dimentichiamo! 
 
 
 
Palmi 29/9/82 - (25) 
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Finalmente oggi sono riuscito a leggere quella porzione del tuo romanzo 
(*). Ti dirò che m'è piaciuto molto, anzi moltissimo; manda manda. Per la 
rivista d'accordo, vedremo di fare noi un'altra introduzione. Loris. 
 
 
---------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Palmi 1/10/82 - (26) 
 
 
Ciao bello, ho ricevuto la rivista “Controinformazione”. Ho una bella 
faccia tosta, eh? Non vorrai mica sostenere che Spadolini è più a sinistra di 
Mussolini, no? Anche se Mussolini resta sempre Mussolini. La situazione 
qua è abbastanza dura. Ti/vi abbraccio Loris.  
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 
 
Palmi 10/10/82 - (27) 
 
 
Carissimo V. ho ricevuto la tua con la poesia di Sante (molto bella) 
assieme a tutte quella serie di notizie provenienti dai carceri: stai 
diventando il nostro satellite artificiale con funzioni riceventi – 
trasmittenti. Beh, saranno anche informazioni minime, il sapere dove si 
trova un compagno e come sta, ma in questa situazione è un minimo 
indispensabile. Sto pensando di metterti in contatto con tutto il circuito 
femminile, in questi giorni vedrò di mettere insieme l'elenco delle 
femmine prigioniere. E per darti la garanzia affinché tu possa scriverle 
senza essere sospettato... dovrò scriverti due righe da mandarle, sai con i 
tempi che corrono! Le carceri femminili dove c'è maggior concentramento 
di compagne sono: Messina, Latina e Voghera (quest'ultimo aperto di 
recente e dove hanno trasferito tutte le compagne che erano a Palmi). 
Veniamo ora all'introduzione per la rivista. Avevo chiesto a E. se la faceva 
lui. L'ha fatta ma in latino: una delle sue solite “pazzie” che secondo me 
non va bene. Te la allego così te ne rendi conto. Anche altri compagni mi 
avevano dato disponibilità a farla ( Alberto, Arialdo), infine ho deciso di 
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rivolgermi al “cane” (il cane è Renato Curcio) e mi ha risposto che la farà 
volentieri. In materia di linguaggi lui è un esperto. Anche Lauro sembra 
voglia farne una, ma saremo tutti contenti di mettere quella del “cane”, no? 
Scrivi anche a lui ne sarà contento. Sai, sei proprio in gamba a divulgare lo 
stato attuale del regime carcerario, in quelle assemblee dove vai a recitare. 
Informare, comunicare, socializzare le notizie provenienti dai vari recinti 
proletari è un compito rivoluzionario. Ti abbraccio, Loris. 
 
 
 
 
 
Palmi 26/10/82 - (28) 
 
 
Ciao bello, ho ricevuto la tua con articolo della “Gazzetta”. Denunciare le 
condizioni dei luoghi di segregazione serve sempre, ma non si ottiene più 
di tanto……. Per quanto riguarda l'introduzione del “Cane” per lui è 
indifferente che sia firmata con il suo nome o “Un gruppo di compagni di 
Palmi” (*) Fai come meglio credi. Vi abbraccio, Loris. 
 
 
(*) L'introduzione di Renato Curcio (il cane) era centrata per presentare la 
rivista, che stava per entrare in tipografia. Ma uscire (nel 1983) con 
l'introduzione firmata da Curcio, era un azzardo, uno stimolo al sequestro 
della rivista e anche passibile di denuncia, considerando il clima di quegli 
anni. Mi sembrò che “Un gruppo di compagni di Palmi”, fosse più “soft” 
meno “provocante”. Il giorno dell'uscita, nelle edicole di Reggio Emilia, fù 
comunque “amplificata” dalla stampa locale, che ottenne due risultati: 
l'arrivo della Digos nella mia abitazione e una forma di pubblicità utile alle 
vendite del n.0, in attesa di autorizzazione, come previsto dalla legge.  
 
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
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Palmi 30/10/82 - (29) 
 
 
Ciao V. qui tutto bene come al solito: merda. Ti mando due poesie, le 
ultime prodotte; potrebbero essere pubblicate, o no? Se fai in tempo dimmi 
quale altre vorresti pubblicare, altrimenti fai pure tu. Lo hai ricevuto il doc. 
sul sesso? Renè mi ha detto che non ha ricevuto nessuna cartolina da te. Se 
scrivi a Voghera bacia tutte le compagne da parte mia. Ho letto sulla 
“Gazzetta di Reggio” l'on. Bonazzi che ha preso la palla al volo su quanto 
hai sollevato tu, rispetto al tuo amico in manicomio. Ciao Loris -  
 
 
 
 
Palmi 2 – 11 – 82 - (30) 
 
 
Caro Vincenzo 
ho ricevuto le copertine della rivista. Per essere breve: per me la più bella 
in assoluto (e senza mediazioni) così pure i miei compagni di cella, è la 
n.1, cioè quella apparentemente più confusionata, colorata è ancora più 
bella. Siccome hai fatto casini coi numeri te ne rimando indietro una copia 
di quelle che ci piacciono in modo da non far sorgere altre confusioni. 
Rispetto al documento sul SESSO, vedi tu, sono d’accordo con te quando 
dici che non dobbiamo fare una rivista mattone. Eventualmente lo 
metteremo nei prossimi numeri (se ci saranno) ok? 
Beh, per me, quindi, quella copertina va benissimo, l’introduzione del 
“Cane” è una miniera di sapere, metti le poesie e ciò che di aggiunta puoi 
mettere….poi tutto è pronto. Diamoci una mossa, no? L’hai fatta circolare 
l’introduzione del “Cane”? (*) Sono certo che piacerà moltissimo. Se fai in 
tempo dimmi quali mie poesie vorresti pubblicare. Se vai a trovare la 
Marta, salutamela. (**)Se scrivi a Edvige dille di distribuire quantità 
enormi di baci a tutte le compagne. Mi chiedi di Natalia (***)…e già…i 
mass media stanno facendo il loro mestiere. Come dice il vecchio Mao, la 
verità sta dalla parte della classe, e io dico la classe saprà mettere in luce la 
verità. Vedo che non ti mancano i casini: lavoro, casa, affitto, ecc. Se fossi 
ancora mischiato in faccende come le tue saprei come districarle 
rapidamente… vacci piano a dialettizzarti con i parlamentari. Ciao Loris -  
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(*) Renato Curcio -  
(**) La madre di Loris -  
(***) Natalia Ligas -  
 
 
……………………………………………………………………………. 
 
 
Palmi 9/11/82 - (31) 
 
 
Solli, per quanto riguarda la copertina ti ho già fatto sapere il mio parere: 
la più bella è la prima che mi hai spedito. Ti sei messo ad andare ai 
convegni sul terrorismo? Ma come è possibile accedere in mezzo a quei 
luridi bastardi? (ho letto i nomi sulla “Gazzetta”) - Abbracci, Loris. 
 
 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Palmi 12/11/82 - (32) 
 
 
Ciao Vince, guarda che la prefazione che dici essere di Lauro in realtà è 
quella che fece tempo fa Enzo, e sono d'accordo che si lega a quella fatta 
dal “cane”. Sulle carceri lasciamo perdere i concetti di fascistizzazione 
dello Stato. Il salto della controrivoluzione è in avanti non indietro. Oggi la 
dialettica dello scontro non è tra fascismo e antifascismo (lasciamola ai 
traditori riformisti questa interpretazione) ma è tra comunismo e 
capitalismo, tra proletariato e borghesia, tra rivoluzione e 
controrivoluzione. Loris. 
 
 
 
Palmi 22/11/82 - (33) 
 
 
Carissimo Vincenzo, sei te il dirigente in grado di far nascere il 
“Soffione”, quindi devi fare come meglio credi, anche perché hai tu tutto il 
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materiale sotto agli occhi, per poterlo rendere armonico e non farlo 
apparire come solo un mucchio di roba. Anche per le lettere di Alberto, 
scegli te le parti che vuoi pubblicare, lui è d’accordo. Insomma muoviti 
senza condizionamenti e se fai in tempo, prima, fammi sapere i testi che 
vorresti pubblicare. Detto tutto questo ho il presentimento che quella 
rivista non uscirà mai, stiamo menando troppo il can per l’aia, il tempo 
non è sempre a nostro favore, le situazioni cambiano, sono in continuo 
movimento nel mutamento. Prevedo una delle solite giustificazioni banali 
per cui mi si dica: non esce la rivista. Le vicende di “Abiti-Lavoro” non 
me ne è fregato niente che sia finita in aria fritta. Ma la questione di questa 
iniziativa mi dispiacerebbe finisse con un buco nell’acqua, perché intorno 
ad essa abbiamo costruito una intera rete di relazioni sociali e molte 
aspettative… 
Vincenzo, dandoti fiducia, sei riuscito ad instaurare rapporti nei carceri 
speciali, dove da 5 anni nessun altro/a vi era riuscito nonostante i ripetuti 
tentativi – da Franca Rame a lottatori continui, ai radicali, ecc. Per cui 
sarebbe da coglioni non essere in grado di andare nella direzione che 
arricchisca maggiormente quei rapporti. O no? Hai timore a muovere delle 
critiche alle mie poesie? Nella tua penultima per dire che le mie “lunghe” 
non ti piacciono pareva ti dispiacesse dirmelo. Non preoccuparti, amo 
essere criticato, amo le contraddizioni, non mi piace l’unanimità. È vero, le 
mie poesie brevi essendo le più spontanee, sono pensieri dello stato 
d’animo che vivo in determinati momenti, quindi di fatto sono versi più 
lirici rispetto a quelli delle poesie più lunghe che sono state concepite con 
più ragionamento. La verità però è che le mie poesie sono quasi sempre un 
concentrato di un tutto: sociale, sentimenti, pensiero, filosofia, lotta e 
ciascuna di esse esprime nel tutto un lato come dominanza. Comunque 
sono parimenti convinto che la poesia deve rimanere poesia, non 
“proclama”. Se scrivi all’operaietta, dille che non vedo l’ora di morsicarle 
un ‘orecchio e saluta tutte le compagne. Loris. 
 
…………………………………………………………………….. 
Palmi 24 – 11 – 82 - (34) 
 
 
Ciao Vincenzo, ho ricevuto il tuo biglietto postale. Ti dirò che ora, a 
differenza di ieri quando ti scrivevo la lettera, sono molto più fiducioso sul 
fatto che riusciremo a far partorire quella “nostra gloriosa” rivista poetica 
tanto attesa. Mi sembra una ottima idea farla non di dimensione pesante, 
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perché in caso contrario finiremmo per realizzare dei mattoni 
“indigeribili”, però di 20 pagine non è forse troppo scarsa? Comunque a 
me andrà bene tutto ciò che decidi tu, come già ti ho detto altre volte, solo 
tu puoi avere la visione più completa e complessiva del lavoro: sia nella 
qualità e quantità del materiale da pubblicare, sia per i prezzi (costi) di 
produzione e distribuzione. Ma con 300.000 lire quante copie se ne 
possono stampare? Va bon mi affido al clan Solli. L’operaietta vuole 
sposarmi e io matto come sono finirò col fare quella pazzia ( è solo follia 
sposarsi in queste situazioni di merda e ottenere solamente un ora di 
colloquio. Ma le follie mi affascinano) chiedile se ti prende come 
testimone, prima che si prenoti qualche detenuto. Senti Vince, saresti 
disponibile a diventare mio tutore? Pensaci un po’. Qui la situazione è 
sempre la solita: di merda. Ciao Loris -  
 
Ciao Socio, io me la passo abbastanza bene. Sono d’accordo su tutto 
quello che vuoi pubblicare (lettere, ecc.). Ti lascio la più ampia libertà di 
decisione. Mi fido globalmente. Salutami quasi tutti i reggiani. Un 
abbraccio Albert (*) a tutto il clan (ma ora dormi sotto qualche ponte?) - 
Ciao Loris - 
 
(*) Alberto Franceschini -  
 
…………………………………………………………………….. 
 
 
26-11-82 – Palmi (35) 
 
 
Caro Vincenzo, ho ricevuto la tua del 21-11, innanzi tutto se scrivi 
all’operaietta bella, dille che la sua risposta alla “poesia” mi è piaciuta un 
sacco, che la penso, la amo e che non vedo l’ora di riabbracciarla, le 
scriverò nei prossimi giorni tramite te e mia madre. Stasera ho fretta di 
dirti che sono contento e sono d’accordo con te su come intendi stampare 
la rivista. Anche le poesie vanno benissimo. Alberto è d’accordo su tutto, 
vai vai. 
L’introduzione di Renato se proprio la vuoi firmare collettivamente metti 
“Un gruppo di compagni detenuti a Palmi” e NON “i compagni detenuti di 
Palmi”. Anche qui siamo d’accordo? Ti abbraccio Loris -  
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………………………………………………………………… 
 
 
Palmi 28 – 11 -82 - (36) 
 
 
Caro Vincenzo, ti riscrivo. Ieri mi hanno fermato un Espresso indirizzato a 
te. Solite formalità stupide; non avendo più posta da controllare (dopo il 
blocco della posta) quella poca che gli passa per le mani la guardano al 
microscopio. Fanno solo incazzare, niente altro. Allora: sono d’accordo 
come intendi impostare la rivista. Vanno bene anche i testi che hai scelto, 
riferendomi ai miei. Dì alla operaietta che le sue poesie mi sono piaciute. 
Ciao Loris. (*) 
 
(*) Da alcuni giorni era in atto il blocco della posta da carcere a carcere. 
Significava che quando un detenuto scriveva alla moglie, alla compagna, 
al fratello, o ai genitori, la inviava a me (e mi arrivava con il timbro della 
censura) avrei dovuto trascriverla, per dimostrare che chi la riceveva non 
era detenuta. -  
 
 
……………………………………………………………………... 
 
 
Palmi 7/12/82 - (37) 
 
 
Carissimo Vincenzo, rileggendo oggi la tua ultima raccomandata ho potuto 
focalizzare meglio una osservazione che fai e riflettere su di essa. Mi 
riferisco a quanto tu dici rispetto alle nostre poesie: secondo cui parecchie 
sarebbero troppo politiche e quindi niente affatto trasgressive. In linea di 
principio sono d’accordo con te. E aggiungo che il tema del linguaggio 
vivo e trasgressivo è poco discusso tra i compagni e mai affrontato tra noi 
due. Penso sia giusto che debba diventare oggetto di discussione del nostro 
rapporto epistolare nei prossimi mesi. Anche perché è sempre più difficile 
mantenere in piedi un rapporto solo tecnicamente, solo formalmente, 
diversamente dall’inizio in cui discutemmo molto di più su temi profondi. 
Credo che rispondere alla domanda di cosa si intende per linguaggio vivo e 
trasgressivo sia complicato e al contempo semplice. 
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Intanto secondo me i linguaggi vivi e trasgressivi sono e debbono essere la 
stessa cosa. Vivi perché corrispondono alla realtà, trasgressivi perché 
prodotti dalla lotta: sono due determinazioni inscindibili. L’essenza del 
discorso è quindi la lotta di classe, il luogo di osservazione da cui si 
osserva il mondo per comunicarlo è la lotta di classe. Il potere costituito 
descrive il mondo con segni alienanti, falsi, e quindi morti: la verità va 
sempre contro gli interessi del kapitale. Il proletariato deve fare l’opposto, 
spiegare dentro la lotta la verità del mondo in trasformazione e in 
movimento. Divulgare un linguaggio vivo. Ecco, dopo questo 
ragionamento, noi poi, dobbiamo affrontare il discorso sul linguaggio, 
dell’arte in generale e in quello più particolare della poesia. Cosa significa 
trasformare in versi lirici un linguaggio trasgressivo che sgorga dalla fonte 
della lotta di classe sociale? Questo è il punto. Comunque Vincenzo, dato 
che hai preannunciato di avere delle cose da dire in merito, non farti 
scrupoli, mandale, critica, suggerisci. D’accordo? 
Baci a tutti anche a G. che mi ha emozionato quando l’ho vista ad alzare il 
pugno chiuso. E baci di quelli speciali a……… e a tutte le compagne. 
Adesso sono al cubicolo. Due giorni fa è arrivato Sante da Nuoro. (*) ciao 
Loris -  
 
(*) Sante Notarnicola -  
 
……………………………………………………………………. 
 
 
8 /12/ 82 – Palmi - (38) 
 
Lettera tutta per l’”operaietta” 
 
 
Come riceverti 
fin quaggiù 
in queste macerie 
di recinti codificati 
è molto bello 
regalarmi a te 
anche oggi. 
 
Ciao bella, come stai? 
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Quante cose dovrei scriverti! Ma purtroppo debbo limitarmi ad accennarti 
alcune ovvie problematiche che il movimento rivoluzionario ha 
macroscopicamente di fronte a sé, dire di più potrebbe voler dire non farti 
arrivare niente. 
Tramite mia madre, due documenti che contengono alcuni elementi di 
dibattito, dovrebbero esserti arrivati. Il dibattito verte sulla situazione 
attuale: carcere, movimento di classe in generale, guerriglia “sconfitta” 
delle O.C.C. (cioè sconfitta, per modo di dire, di una forma, di un modo di 
essere della guerriglia in quanto esaurito il grande ruolo storico della 
propaganda armata.) Però tutte queste considerazioni sulla necessità di 
superare le O.C.C., di superare la propaganda armata, le facevamo già un 
paio di anni fa e già allora tracciammo le basi teoriche per superarle. Vi fu 
una battaglia politica accesa per sostenere quelle tesi, ecc. Ecco, allora, ciò 
che penso io è che non vi può essere una vera reale riflessione politica e 
teorica su ciò che sta avvenendo, se non riusciamo a capire il perché quelle 
tesi teoriche di due anni fa, che ritenevamo ultra avanzate, non hanno 
avuto un riscontro nella stessa realtà politica. Non si può certamente 
liquidare la contraddizione dicendo: i compagni esterni non hanno capito o 
hanno capito male le nostre tesi. È fin troppo facile e comodo attribuire i 
colpi subiti alla non comprensione di tesi teoriche. 
Facciamo quindi riflessioni, sviluppiamo tesi, diciamo pure la nostra una 
ennesima volta, ecc., ma per favore facciamolo con modestia, leviamoci la 
maschera pretenziosa, presunziosa egocentrica, megalomane, viviamo un 
momento in cui la verità in tasca non ce l’ha nessuno e meno ancora 
l’hanno i prigionieri che vivono realtà slegate dalla realtà più complessa. 
Il criterio di verità della verità deve essere in ultima istanza la prassi 
sociale; quando una teoria non trova minimamente applicazione pratica 
qualcosa non quadra. Non dobbiamo solo pretendere che il mondo si 
muova secondo i nostri parametri, così a volte occorre fare l’opposto. Ti 
bacio come sempre, saluta tutte le compagne, Loris. 
 
 
………………………………………………………………… 
 
 
Palmi 12-12-82 - (39) 
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Carissimo Vincenzo, ho ricevuto la tua ultima dove mi dici che sei 
sorpreso del mio telegramma, come mai? Dico come mai, perché non è 
vero che sono mesi che sapevo che potevo decidere quali testi mettere, in 
quanto avevamo stabilito che tu avresti sistemato il menabò sia 
formalmente che sostanzialmente. Infatti io ti dissi; scegli i testi poi 
fammelo sapere, in modo da intervenire per eventuali correzioni e così è 
stato. Ti scrissi infatti per i cinque testi scelti, dove ti suggerivo le le 
modifiche, ma la lettera la fermarono alla censura. Ne scrissi un'altra e poi 
il giorno dopo partii per Parma. Ritornato a Palmi mi consegnarono la tua 
raccomandata. Comunque sono soddisfatto che abbiate deciso di inserire 
anche “Per dipingerti di desideri”. Ad ogni modo hai impostato bene tutto, 
ritengo sia un ottimo lavoro, una cosa molto bella. Speravo riusciste a farci 
il regalo di Natale! Fai presto perché la carta aumenta di prezzo. Senti, vai 
a bussare alla porta di quelli che hanno stampato il libro mio e di Lauro? 
Che tipi questi qua! Boh, gli scrivi non rispondono, non so nemmeno 
quante ne abbiano stampate del nostro libro: se 100, 200, 300 copie. 
L’hanno stampato, poi non ho saputo più niente. Pensa che ho ricevuto 
lettere di compagni, da diverse parti d’Italia, che mi dicevano di avere letto 
su “Controinformazione” l’uscita del libro, però non lo trovavano da 
nessuna parte a mesi dopo. Prima che dimentichi, come mai tu non 
pubblichi nessun testo tuo? Vincenzo, sei il migliore di tutti, le tue poesie 
sono molto belle. Sono ora in cella singola (cubicolo) sotto di me, al primo 
piano c’è Sante (*), ogni tanto gli faccio delle urla, ma impiega un secolo 
ad arrampicarsi, affacciarsi alla finestra; è piccolo di statura e chiamarlo 
nano s’incazza! Vincenzo, manderesti una cartolina carica di abbracci e 
baci a Nadia Mantovani – carcere speciale di Messina e una a Roppoli 
Maria Rosaria, dille che avevo risposto al suo cartoncino che mi aveva 
spedito da Latina, però è ritornato indietro. Abbracciala forte. Scrivi 
sempre con il nome Loris, di Tonino ce ne sono troppi e si farebbe 
confusione. Da noi tutti saluti a voi tutti, Loris -  
 
(*) Sante Notarnicola  
…………………………………………………………………….. 
 
Palmi 17-12-82 - (40) 
 
Carissimo Vincenzo e tutto il clan, ho ricevuto oggi il tuo “poema” “Otto 
variazioni – la libertà ha un volto e un sorriso”, inoltre ho ricevuto le altre 
fotocopie dell’on. Montanari, che, guardando il timbro, risultano spedite 
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due mesi fa. Alla faccia del funzionamento delle poste, ma temo siano 
state fermate dalle griglie della censura. 
Ho capito, ho capito perché mi hai preannunciato che probabilmente non 
avrei compreso fino in fondo questa tua poesia in “otto variazioni”. Infatti 
ho compreso solo in parte il messaggio, incluso, solamente, nella numero 1 
dove parli della gru e nella 3 “tecnologicamente prevedo: seduto sulla mia 
poltrona”. Dal punto di vista del senso espressivo, prima ancora del suo 
significato, la tua poesia è (secondo me) troppo ermetica. Troppo 
intransitivo, troppo implicita e alla fine troppo soggettiva. Invece caro 
Vincenzo, mi piace moltissimo il tuo stile metrico: rispetti l’ordine delle 
sillabe, lasci gli spazi di silenzio nel posto giusto, al momento giusto e 
sopratutto mi piace il dolce ritmo con l’uso costante di quello che viene 
chiamato “l’inarcatura”, cioè il metodo di separare due parole strettamente 
unite nella catena sintattica del discorso, collocandole rispettivamente alla 
fine di un verso e all’inizio di quello successivo. Quindi complessivamente 
la ritengo buona ma resta il difetto di alcune porte incomprese. E qui 
ritorniamo al solito discorso, cos’è il linguaggio? Cos’è il linguaggio 
poetico? Cos’è il linguaggio nuovo trasgressivo, ecc.? Temi vastissimi. 
Penso però che una discriminante di classe vada rispettata anche a livello 
poetico e mi riferisco a due questioni: 1) la poesia deve essere 
comprensibile, deve essere un linguaggio in grado di rapportarsi alla realtà 
sociale, per contribuire a modificarla, cioè un linguaggio che si alimenta e 
alimenta la realtà sociale di classe. Un linguaggio che si alimenta solo 
dalla realtà e finendo di essere compreso solo da un ristretto numero di 
persone, nel nostro caso di persone poeti, è un linguaggio borghese 
alienato. Ciò non vuol dire commettere l’errore che faccio solitamente io: 
dal timore di non essere compreso, finisco col fare poesia spiegandola, la 
poesia non va spiegata. 
2) Penso che il problema del linguaggio nuovo non sia riconducibile alla 
semplice modificazione dei significanti, il vero nodo è il significato delle 
parole, cioè ricaricare le parole di nuovi significati. E quando le parole 
sono in grado di caricarsi di nuovi significati occorre cambiare pure le 
parole in quanto significanti. Ma cosa sono i nuovi significati se non la 
rispiegazione del mondo da un punto di vista di classe? Ma un punto di 
vista di classe non può essere scisso dalla prassi, dalla trasgressione. 
Beninteso, non voglio insegnare niente a nessuno perché di cose da 
imparare ne ho un sacco e una sporta. Ho ancora il complesso che la 
scuola borghese m’ha fatto sorgere quand’ero bambino: il complesso 
dell’errore. Siccome da bambino masticavo il dialetto con l’italiano e 



 30 

facevo un casino di errori, il mio modo di esprimermi era continuamente 
criminalizzato con il solito 5. Un tema ricco di contenuti, ma con errori 
tecnici, la scuola borghese lo valutava sempre scarsamente. Inoltre la 
pedagogia dell’errore abitua a parlare e a scrivere meno possibile: 
naturalmente più si scrive e più si parla, più cresce la possibilità di fare 
errori. E convince il bambino che una cosa è la lingua che parla tutti i 
giorni, altra cosa è la lingua che deve usare quando scrive. La violenza 
pedagogica dell’errore intimidisce, intimorisce, umilia e colpevolizza il 
bambino. Questo l’ho vissuto anch’io. Ora, spesse volte, benché mi 
accorga di fare errori mentre scrivo, per un riscatto psicologico, non li 
correggo (anche se è sbagliato) sembra il mio inconscio dire: mi sono 
conquistato il diritto di fare errori sintattici e grammaticali. Beh, a parte 
queste mie beghe, il nostro quesito a cui dobbiamo dare risposta, non solo 
intellettuale è: cos’è la parola poetica dentro il sociale comunista? Ti/vi 
abbraccio Loris - 
 
 
……………………………………………………………………... 
 
Palmi 21/12/82 - (41) 
 
 
Ciao belli,  
- ho abbracciato quell'avvocato semplicemente perché nel 1969 ci difese in 
un processo per corteo non autorizzato; lo conobbi allora, ma non lo rividi 
mai più. E chi lo sapeva che era diventato una carogna? 
- Secondo me 100 copie del “Soffione” (*) sono pochissime, neppure 
sufficienti per tutte le galere. Come tu faccia a dire che soffierà dalle Alpi 
a Bari non lo so. Loris -  
 
 
(*) Il denaro a mia disposizione mi permise di stampare solo 100 copie, 
seguite, il mese dopo, da altre 200 come ristampa. Bisogna aggiungere che 
nelle edicole della città, la rivista ebbe un certo successo, mentre nel resto 
d'Italia, una certa “spinta” venne dopo un articolo sul “Corriere della Sera” 
uscito in terza pagina. -  
 
------------------------------------------------------------------------------------------ 


